Ciudades y parias

Imbunche o la ilusión de sentirse solo

2012-01-05T04:53:00.000-08:00

Se enseña a los niños a rezar
para que no se me parezcan.
Se inventó la ciencia para refutarme.
Soy un punto de referencia
para oponer los corazones al ascoy al despojo huero que persiste
después de las pasiones.

Me buscan para sentirse limpios,
para sentirse buenos, me ven
en las formas trepidantes
del crecimiento de la mala hierba.

Toda su normalidad me cabe en un puño.

Leonidas Rubio Rubio

Hoy estás sobremi cabeza la luna-vientre, creciendo. La mujer mensaje, una botellasin tapa.

Va un mes de que no te veo en este registro próximo. Me duermo y pienso encómo acercarte a mi almohada, cómo le hago para que tu susurro me diga quedespierte, cómo veo la luz de mañana y los ríos nos llevan a la vertiente. Tebusco en la noche y te veo en las líneas e mis manos. Te dibujas en cada plieguede mi paraedólica cabeza sin contexto. Te dibujas también en el agua que bebo,en el cuenco de mis manos. Te dibujas y te bebo en pleno desierto que es estepasar sin ir. No me canso de potarte en todas las norias y pozos, en todos losregistros. Estaba la noche en plena audiencia, y me iba recordando los tiemposdel vodkas con tónica, las noches de desasosiego, del tedio suspendido en elalcohol, en aquellas de hace siete meses. Concepción me esperaba y los mismosrostro, se cruzaban esta noche, estaba esperando que nada fuera más que tedio ymas tedio, vodka y tedio y marihuana y cocaína y sexo sin sentido. Vacío trasvacío. Todo iba como el tiempo aquel, ahora estoy en plena noche, con gentes,con noche, como siempre la noche me lleva y no estás, y creo pensar en ti acada instante. Carla me habla y me abraza y me besa el cuello, luego sale abailar su tribal, su gitanesco danzar. La luz azul la cubre y ella saca elcigarrillo y lo pasa, y luego vuelve a su cadencioso y sexual danza. La veo yme mira. Y ya no es lo mismo, ya no puedo verla porque te me vienes, te meapareces y quiero sentir tu cuello y darte un beso donde termina el mentón yempieza tu cuello. Nada me hace reaccionar y el vodka inunda mi torrente,ya van siete y me dejo llevar por la conversación, y los amigos de las nochesantiguas aparecen, primero Alex, luego Cristopher, antes estaba Carla y ahora Giselle,y luego vendrá mariana, Estábamos en la puerta roja, el bar de Zalo, lasparedes se llenan de grafitis de la Violeta, de Nicanor, de Bolaño y de rostroque ahora no recuerdo con precisión. Estábamos ahí y luego subimos al vehículo,la verdad es que yo les dije que nos fuéramos, Necesitaba más noche. No queríanada, y ahora voy eufórico, busco, no sé qué. Me acompañan. Como si tuviesealguna seguridad, como si supiese que en otro lugar todo será mejor. Nos fuimosdonde Germán, en esa casa antigua llena de decoración india de música cadenciosa,de clandestina tocata experimental. Ahí sigo con los vodkas. Es en ese momentodonde apareces Mariana. Me besa de la nada y yo no respondo, no respondo porqueestoy borracho, no reacciono a casi nada, sólo a tu recuerdo. Eres mi fantasma,y Cristopher se ríe de ni torpeza, me dice que todos quieren ligar y yo…. Pasala noche y mariana aparece entre los cuerpos danzante, apareces con su espaldade encaje negro. Se va y miro.

Es unatorpeza que te cuente estas cosas, pero tengo la necesidad estúpida de contartetodo. De que sepas. Y pasó la noche y mariana nos invita a su depa. Y prefieroirme a casa de Cristopher, visitar a sus padres. No los veo hace diez años.

Me estoydespidiendo. Eso lo que inconscientemente hago.

Dejo amariana, como dejé a Carla y me voy con Cristopher. No sé qué hacer. Es esosimplemente, tu recuerdo me basta y tu salobre es la miel que colma mis noches.Sólo me bastas, estoy esperándote en la noche, esperando dormir paraencontrarte en el registro del sueño. Entramar los sueños, me gusta hacer deaquel espacio un límite trazado a pequeñas marcas, restaurado, en tanto lacercanía de los espacios y los tiempos son sólo excusas para completar laslíneas de tu rostro. Te extraño y te espero aunque no tengo certeza si te veré. Caminopor Las heras, hay tres perros durmiendo, uno sobre el otro. La perra, con su vulvahinchada, está en el centro y los cobija, los hace un todo, sus colores van en sintonía, del amarillo al moro. En un degradé de sepiasy ocres. Entiendo las gamas en sustractivo o aditivo, según el caso. Karol melleva en su auto y se ríe desde el retrovisor, no sabe, yo tampoco sé. Es comouna apuesta. Es su rostro en el espejo y hacemos un guiño, tengo la certeza quese repetirá en el tiempo. Tratas de estar en el ciclo, en tu propio ciclo enese que no encuentras como cerrarlo y te duele. No estás para mí. No estás siquierapara ti. Y me doy vuelta en el asidero de Léataud, en el asidero de una cornisasemántica. Soy cada vez más misógino. No veo más que duendes a punto de posarseen los clítoris de tu cabeza. Y que va si no sabes entrarme. Me agotas debúsquedas y te agotas a la vez. Yo me gusto de desestructurar semánticas y convergencias.No tienes idea del olor de esta pieza de esta última estadía en la estética dela humedad. Bianca es la única que entiende, ella y Jaime y Andrés. Ellos meaman, me aman y por eso entienden y no vuelas, no volaras nunca. No hay manerade que veas más allá de tu clítoris básico que sé estimular.

Ahora veocuerpos verdes, suben por la escalas, ellos no saben que te espero. Estoyhaciendo caminos para que me veas, hay un gato romano que está al pié de mi cama,está y me mira. Le doy arroz, en esta pieza azumagada, le doy de comer y apenastengo para comer. Recorro y la humedad que da paso a gránulos. Entelequia, apenasuna veracidad conforme. Esta ciudad absorbe con su vanguardia vernacular. Los vértices sociales a la vista y paciencia se sus parroquianos hipócritas. Mis amigos son en gran parte extranjeros: argentinos, rusos,islandeses, franchutes. Aurelien estáagotado, Carol también, otros se agotan dellevar este trance. Este desconocimiento. Nos queremos, pero suficiente?

El gato ya quieresalir no le basta con el arroz, no le basta con que esté acá. Quiere salir nosé qué hacer.

La Policía mebusca allá afuera. Me busca y no sabe quien soy. Mis amigos Tampoco. Me río y medoy un popper y estoy en segundos acá nuevamente, ellos no tienen idea queaborrezco esa necesidad de ellos. Esta sensación infecta de sentirlos cerca. Terecuerdo y tu salobre me basta, de veras que no es como el salobre de la australiana,ese que estaba y luego, sólo su recuerdo.

No sé escribirde esta manera a medio pensar. Ahora odio a los policías los odio porque están entodos lados, como el arroz, como el gato que no está conforme. Los odio y la pelide Jim Jarmush en mi cabeza. Quiero que la veas, quiero que sientas que losdiálogos son lo que quisieras de la vida. Y Luis no sabe, y Rodrigo no sabe, Luis no tiene idea porquéestá muerto hace treinta años. Él me llevo a esto, él quiso que viera de nuevo larepresión tan cerca de mis zapatos. Ver a cada paso a la policía, verlos y arrancarmede ellos como si fuese un testigo anónimo de los abusos… el popper, el alcohol.Nada, nada me lleva a pensar en que soy un estoico “pecador”. Yo que sólo quieroverte, que quiero tu salobre en los labios. A veces pienso que moriré en manos deestos verdugos.

Cuando creo estar fuera del vórtice, algo me lleva a él, lacalma no se ha hecho para mí aunque le anhele... Dónde voy están ellos, la polime sigue, no se si a mi en particular. Pero por lo menos me siguen en tanto aparecenen mis circunstancias. Es detestable y agotador verlos siempre. Aún no terminabami whisky y llegaron, no pude seguir tomándolo y de pronto estaba la casa de Germánrodeada. Salimos sin que nos vieran. Tomamos la camioneta y a casa. Yo insomneaún. Y con esa sensación de que me faltala complitud de mi copa de aromático borbón . Sigo con lo del seminario de laobra y a ratos te llamo y me dices no entender, la distancia provoca, como si losteléfonos y sus derivado se hiciesen alevosamentepara desconocernos. Te cuento del afiche y empiezas a comentar sandeces que detesto,te voy desconociendo de a poco y me dueles, comparas cosas incomparables, no dimensionasnada, ni nadie. Comparas tu actual obra con ésta, la nuestra, la tuya, la mía,la de Bianca, la de Fran, la de Chile, la que nos duele. Ésta que me hace teneren carne propia el prodigio, el monstruo, el mito-hombre, el arquetipoquitándome la normalidad. Me dices que hacerse uncuerpo sin órganos implica dejar de ser un organismo, pervertir lassignificaciones y dejar de experimentarse como un yo, es un modo deindividuación a partir de las multiplicidades... lo dices como si fuera nueva, como si no lo supiese,como si los poetas no adelantaran los acontecimientos, como si la poesía no fueseel lastre que te lleva al abismos, como si Pessoa no nombrase las sinfoníaantes que Deleuze. Y sigues como un cacatúa, diciendo de memoria que hacerseun cuerpo sin órganos, es una experimentación ético política… hacerse un modode individuación diferente; a partir de una experimentación sobre el propioorganismo que viole la relación establecida con el cuerpo; a partir de laperversión de los significados y los campos semánticos; a partir de dejar deexperimentarse como un yo y comenzar a reconocerse como una multiplicidad deintensidades, sensaciones y deseos.
Amoesa pasión tuya que te construye mientras me adoleces, esa pasión que me acercaa tu cuerpo cuando estás cerca y me aleja cuando no puedo tocarte en esteregistro. Te sueño, es lo que me queda, soñarte y esperar despertar a tu lado yno pasa y no pasará tal vez. Ya no sé que es el cuerpo y que no lo es, a eso terefieres con lo del cuerpo sin órganos, a este desconocimiento nuestro, a este estarausentes y seguir el curso de cada cual. Tú con el cuerpo que amaneces y yo en milúgubre pieza llena de moho, de esta estética de la humedad que me va convirtiendode un adefesio, que no se atreve siquiera a mirarse al espejo, por miedo a reconocersebestia de sí mismo. No estás estos días, no estás cuando ellos nos emboscaron en el Agüita de la Perdiz para golpearnos lamañana del 1° de enero. Y me sales conque la expresión deleuziana soy un cuerpo; o me constituyo a mi mismo como uncuerpo, quiere decir, me construyo en mi relación corporal, que no es solobiológica, sino ética y estética [...] ¿porque esta cohorte lúgubre de cuerpos cosidos, vidriosos, catatonizados,aspirados, cuando el CsO también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza.

Querida me gusta que reflexiones,pero decir por decir... usté es la interprete, es suyo el desafío. Viva sualegría y extasis, que no son los míos y no sé si son transmisibles. Busque:Guattari, Deleuze, Foucault. Yo me sigo quedando con losrisomas espontáneos, dolorosos, "brillantemente oscuros" yvivificantes de Vallejo, Pessoa, Pizarnik o Juan Luis Martínez y un poquito deCiorán para ponerle un toque de gravedad europea decimonónica. Con la poesía mebasta para vivir o morir, para que me sobre y me baste el cuerpo y su danzaranimal. Me basta, lo demás es para cuando estoy insomne.

Nido

2011-12-13T00:41:00.000-08:00

Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dostoyevski. Le infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es femenino; exige combatir pero no vencer. A. Nin

Hay sobre la mesa un nido, es la construcción más prolija que veo en mucho. Qué es lo que lleva un ave a hacer su nido en medio del tiempo, entramado horizontal de ramas sobre ramas, de vuelo sobrepuesto a otro vuelo, como la historia, como su historia subiendo a cada piso de ramas que forma este laberinto. La historia horizontal, el espiral que se entrelaza de cortes, de pequeños y talados árboles en el pico de un ave insomne.
No puedo entender que lleva a que Jaime rapte esos nidos que sirve como trofeos sobre su mesa. Alguna vez creí que la belleza, esta belleza libertaria, esta de las aves y sus concreciones, había que raptarla, había que tomarla para que nos dieran la necesidad de ser libres a la inversa. Hoy los raptos de Jaime no son más que mezquindad supina. Veo su crueldad en dimensiones insospechadas, la veo y la relaciono con otro de sus gestos de mal gusto.
Hoy me quedé nuevamente en su casa y trató de seducirme, trata siempre y las conversaciones se vuelven más monótonas, predecibles. Es eso lo que intenta siempre, colocarle bretes, bajarme a tierra, tratar de asirme cómo lo hace con los pobres chincoles que encierra pensando que quieren brindarle su canto.
Mi querida, te cuento que cada vez soporto menos a aquellos como Jaime, a él lo sigo soportando porque somos amigos hace catorce años. Te quería ver, quería probarme que existías, por lo menos en este registro. Me gustas tanto cuando hablas de los registros. Contigo estuve de sincronía, como me gusta llamar los verdaderos encuentros. Fran no me escucha y nos pasamos de calle. Estaba seguro que me pasaba de calle y que estábamos alejándonos en vez de estar caminando hacia el punto adecuado. Estaba seguro y así era, el porro lo fumaba él y el efecto, por vibración por simpatía, parece traspasarme.
El encuentro se fue gestando desde lo no forzado, poniendo a prueba el elástico de las circunstancias: primero la demora en la llegada, luego la distancia en la disposición que tomamos en la mesa, de ahí mi pretendida falta de interés, que imagino no notaste. Un par de cuadras en bicicleta ensimismado viendo que nos deparaba la noche. Los besos en aquel bar me dieron un sello. La certeza de la predicción ya vivida. Luego dejarnos arrastrar por las calles, caminar casi sin rumbo.
El colmo de los hoteles, el colmo de las pruebas, parecían alejar nuestros cuerpos. Yo sin documentos o sin dinero suficiente para pagar nuestra cama- Luego, la calle, la noche con una luna casi llena, con la luna-vientre, la luna-útero. Sabía que estaríamos juntos, sabía que, cuando viese la fisura de tiempo, la musicalidad del trino, estaríamos desnudos.
Frente a nosotros te veo subir despacio por la orilla, subes y te espero al otro lado. Parte de mi está todavía en el frente al otro lado de la calle, estoy contemplando desde abajo, como si estuviera en la ventana de Arturo. Nos veo zigzaguear por la ladera, nos veo y tu quedas atrás, esperando que avance y que decida el nido, que vea un entramado perfecto como el del raptado por Jaime . Coloque mi chaqueta de cuero para contener nuestra desnudez. Luego te bebí, te poté despacio. Me fuiste enredando en tus intersticios y me perdí. No pude saber en qué momento deje de mirarnos desde abajo y en qué momento ya estaba dentro tuyo. Tu salobre cubría los vestigios de realidad precaria, tu salobre era la bastedad y no medí el dolor de mi brazo, el cansancio de días de poco dormir. Ya te deseaba desde hace demasiado.
Lo que trae la noche se lo lleva el amanecer, le temo a los trinos, ver sus colores, temí que los pájaros se llevaran tu hálito con su sonar de café y tostadas. Por ello cerré aún más los ojos. Logré aislar todo y dejar tus quejidos como armonía, nuestros latidos como metrónomos.
Leí a Anaïs Nin decir “puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al arte, a la creación. Sobre todo a la creación” te leí, te leí aquel día en que decías fuerte tu convicción de vida en plena improvisación iniciática. Bianca te miro, ella sabía. Yo siempre lo supe, desde que te vi danzado en la clase de Andrés.
Bajamos de la falda del cerro y cubrimos nuestros ojos con lentes obscuros. No podía dejarte ir. Pero tampoco querías hacerlo y eso me alegró, no creo que podamos aferrarnos a nada, es mi lección casi aprendida.
Nuevamente nos veía avanzar por la calle suspendidos en la incertidumbre. Quisiera declarar este relato en la más nimia urdimbre, tengo cada segundo guardado en una caja, la abro y salen nuevamente tus quejidos y en el espejo veo tus mejillas sonrojadas de orgasmo. Ahora, lejos de ese día, y de nuestras humedades, hay una sombra de un pájaro urdiendo su nido perfecto, lo urde lejos de cualquier mesa, lejos de los ojos-jaulas, de la luna-vientre. Lejos de nosotros mismos, tan solo en la perfección de su vuelo.

http://www.youtube.com/watch?v=m1uVDZ9Gpcg

Libertad

2011-10-30T01:36:00.000-07:00

A la intemperie, se va infiltrando el viento hasta mi alma.

M. Basho

Después de hablar con Federica pude encontrar dos tesoros Je sui moi memê mon trésor perdu. Estaba escrito en la reproducción del kakemono que tenía en mi casa de San Pedro. Le pregunté por si recordaba la fecha aproximada en que su padre estuvo con Onetti y con Luis. Me contó que tenía apenas quince, que le era difícil precisar muy bien. Encontré la fecha y de paso encontré un nuevo día después de la resaca y la soledad de la resaca. Los verso de Pessoa en francés verde y hecho enredadera era un regalo que necesitaba. Hay dos modos que me gusta pasar una resaca. Lo que me agrada es estar tranquilo en una playa, fumarme un porro con amigos y luego seguir bebiendo para que la cabeza no caiga en cuenta de que existe. La otra es despertar entre tus piernas, despertar o no dormir. Te encantaba mi aliento de vodka luego de mis allanamientos desproporcionados de la noche. Le encontrabas algo brutal y erótico. Abusé en demasía de eso, pero fui feliz despertando medio ebrio y tomándote. Tenía una erección potente, duradera y me sentía cobijado a la vez. Tú siempre gemías más y todo era el cuerpo sobre el cuerpo. Luego exhaustos nos tendíamos desnudos, aún húmedo todo el derredor. Esta mañana desperté sólo, he dejado de beber por eso, lo he dejado porque si alguna partida pierdo será cuando la muerte vea mis piezas en plena resaca. La lluvia está presente en todas las ateridas estancias acá en Concepción y sus alrededores, la lluvia y su estela de nimiedades, su correa sinfin que trasporta inmovilidad y desasosiego. La lluvia es un estorbo del tiempo en plena primavera. Acá vuelvo a lloverme y estoy pensando que estuve con ellas, con sus vulgaridades y me gustaban y me llenaban de tedio. Me gustaban mientras las imaginaba con sus desnudeces, con sus tatuajes en medio de la oscuridad, me encantaba el contraste de sus tatuajes, la suavidad de su piel y los surcos que la tinta dejó en medio del claroscuro.

Apenas llegue aquella noche me dijeron que las acompañara, que fuésemos al galpón, que las acompañara. Dejar atrás la pena, la nostalgia. Me desdecía de la ausencia, de mi reemplazo de madre, de ti, de la que me cobijaba entre sus piernas y que me cedía sus senos para aplacar mi soledad, mi incapacidad de saberme solo, ésta sensación de doliente precario.No sabía cómo llenar el vacío sin traicionar este afán de no equivocarme de nuevo. Me comprendieron a media, igual quisieron acompañarme aquella noche aciaga.

Al traspasar el umbral todas se besaban, amándose sin pudor. ¿Dos hombres podrán amar con esa intensidad de dos vacíos absorbiéndose?. ¿Dos hombres son capaces de tanta sensualidad? de una sensualidad tan estética como me parecía esta. Había visto a Cristina y su novia besarse tantas veces y no me parecía en absoluto atractivo, por lo menos no más que ver la expresión de entrega. Pero este lugar se me tornaba distinto.

Jorge me había regalado un porro. Lo guardé para fumarlo idealmente de a dos, para fumarlo entre alguna sábana o entre un coito y otro. Sólo así asimilo estos humores, no me van de otra forma, no de manera armónica. Mis amigas se distanciaron a bailar. Fijé mi búsqueda en unas tipas que bailaban muy drogadas. Les pedí fuego y prendí el cigarrillo y la marihuana se mostró amablemente, sensual. Su aroma fue convirtiéndose en un abrazo de serpientes. Danzaba lento y me dejaba ir entre los cuerpos más cercanos, los empujaba y luego los contenía. El baile llamó al sudor y al cabo estaba mi espalda posada. Mi espalda empezó a seguir el vaivén y luego mis glúteos se entrelazaban con unos bien compactos. Giré. Sus ojos eran verde intenso, sus rasgos afilados, pelo negro enmarañado por la humedad del baile. Se tomaba el cabello como poseída, en trance. Cristina y su novia me miraron, ella vio como mis ojos llenos de sensualidad traspasaban el cuerpo, desnudaban, acariciaban y poseían. Me hizo un guiño de complicidad y se alejó: era imposible no ser seducido por aquella piel blanca con pequeñas gotas de sudor. Al cabo de muy pocos segundos se incorporó la segunda al rito. Juntó su cuerpo al de ella y al mío. Bailamos los tres. Saqué lo que quedaba del porro y le cedí el manantial que me había dejado Jorge como ofrenda. Eran bellas, vulgares, refinadas danzantes, llenas de placer, de vida, blancas, marmóreas. Las dos tenían ojos verdes, una de color esmeralda y la otra del tono de las piedras que se dan en los yacimientos cupríferos. Tenían un tatuaje muy similar casi llegando al coxis. Sutiles trazos que apenas alcanzaba a distinguir entre los himeneos de sus cuerpos y la oscuridad de la habitación. No hubo mucha relación que pueda hilar entre la fiesta y la cama dónde se ejecuto el rito, pequeños recuentos de lucidez, aristas de un hecho consumado desde el rigor de la danza, de la sincronía cadenciosa de la danza, del baile iniciático de la cannabis. Las letras eran entre hebreas o sanscritas, no alcanzaba a distinguirlas y cuando hubo claridad yo ya estaba exhausto, extasiado. Dormí como Sansón, como héroe griego después de un rito dionisiaco, Cuando desperté, estaban vestidas y a punto de abandonar el departamento. Sutiles y bellas, claras y con expresiones delicadamente sexuales. Se fueron y no dejaron señas, apenas el aroma del perfume y de sus humedades.

Fue la primera piedra que se desprendía de tu anclaje. Ellas me despojaban de ti, me liberaban, que difícil es hablar de una palabra tan "apropiada", tan hecha objeto de justificación de aberraciones. Me imagino una libertad definida como instancia en las que se encuentran seres que sólo podrían encontrarse en un estado puro, en esa actitud libertaria de las aves. Y entonces, nos queda ir contra toda fuerza de gravedad, porque somos aves y si eso es ser libre; hay que mascar esa palabra hasta que de sabia y se llame de nuevo libertad. Ellas me despojaban como antes me despojó tu falta de sutileza, tu engaño autojustificado, eras a mis ojos como el carnicero de la peli de Greenaway. Ellas me alejaron de tu cuerpo como antes yo te había alejado de mi alma con mis palabras hirientes, llenas de una sinceridad desmedida.

Después recaí buscando la flor en el pantano, buscando en los recónditos parajes de mi infancia. Busqué en la ciudad que más odio. La verdad es que no se si busqué o llegó. Es como si necesitará de aquello para recordar lo banal que puede resultar lo idealizado. Nuevamente retomo el vicio de ver las potencialidades y nuevamente recaigo en acercarme demasiado al pantano al punto de morir con la epiglotis llena de lodo. El suburbio es un maná al borde del vicio. Busqué alguien que se te parecía, en tus ojeras, en el tono de tu piel, en lo tortuoso de su vida, busqué a una que tenía otro y resumí nuestra historia de años en una semana. Lo hice como un exorcismo. Pienso que buscando esta libertad encontraría una definitiva que me diera las alas de quitarme las alas. De arrancarlas de cuajo, de tomar la cuerda y blandirla si titubeo. Y nada, sigo vivo esperando que después de que leas esto esto, me busques, en mis últimas noches libes mi sémen.

Felicidad

2011-08-20T02:37:00.001-07:00

Soy de la opinión de Dante y no de la de Stendhal y Marimêe, que decían que siempre es una felicidad: recordar las cosas felices envenena la vida cuando uno no puede tenerlas, el amor por ejemplo.

P. Léautaud

Siento presencia de cuerpos de negri en mi torrente, siento que la parálisis se apodera de mi cuerpo. Cada sinapsis transfiere el virus y no hay como detenerla. Voy viendo que moriré en no más de un año, que la búsqueda es una misma búsqueda, un encuentro con el espejo, un buscar en el taller de Amatista, en su taller y en sus bellos y azules ojos. De entrometerme en la falsa felicidad de Manu. Las herramientas se llenan de oxido, no he podido emplearlas, no he podido trabajar en días, no tengo lugar en ninguna parte. No pretendo perder la dignidad, sólo es una creencia ingenua, pretendo que mis palabras rompan los bretes que te anclan a otro lecho, beba mía, todo hígado se cansa de la misma águila. Es otra noche esperando que me busques, otra noche viéndome aferrado a la idea de que no sabes, de que ya te darás cuenta, de que rescatarás los vestigios y armaras algo que será nuevamente bello. Acá viendo como todo se alarga, que tu no reaccionas, que tal vez no haya nada, no hay valoración, a lo más pena, a lo más sentimiento de piedad. Voy buscándote y me entrego descubierto, con las vertebras y mi pecho dispuesto a tu intemperie. Quiero abrir tus ojos, que veas que será tarde mañana cuando el agua deje de fluir, que todo cántaro se agota. Haz un ejercicio generoso, esos que cada cierto tiempo te he pedido que hagas. ¿No habrías tenido flaqueza si estuvieses en alguna de mis circunstancias? Se trata de dimensionarme y verme sin pena, más bien desde mi propio valor. Yo siempre lo he hecho contigo y con todos mis defectos dediqué años a lo nuestro y no fue en vano, me gustó y me sigues gustando.

Sabes que lo que postulo, es algo extraño, algo doloroso pero bello. Que soy grave porque todo es urgente. Que lo que has vivido es intenso y lo has vivido conmigo, que esto puede ser un mal transcurso, mientras menos daño provoques, mientras antes volvamos a nosotros el duelo será más breve. Pero todo parece un eco en pleno desierto, en una fría noche como la que vivo o noches desoladas y húmedas como las que viví en Concepción.

No entiendo que quieres. No entiendo que buscas. No me cuadra tu hallazgo, lo veo tan , tan de mal gusto, tan poco estético, en resumen, tan vulgar. Eso me hace mucho peor, crea un espejo dónde nos vemos a disposición de un destino macabro. Es fácil querernos, es sólo intuir que si esto no tiene sentido, a pesar de todo, no seguiríamos viéndonos, anhelándonos. Se me acaban las palabras y si ellas se agotan tengo la esperanza de agotar todo. Trato de deciros desde lo honesto, sin tapujos, sin filtros, desde estas vísceras que has arrancado con una cuchara. Desde el espacio que sabemos es tan precario como fuerte. La felicidad es el intento de hacer eterno lo que dura sólo un instante.

No dejes que pase. Yo hago lo que puedo para ello, siempre procuré un espacio para los dos, un paraíso en que dejé tantos recuerdos, tantas noches, a pesar de las culpas, de la acción u omisión. Trata de pasar un día sin recurrir a ninguna cama, como yo lo he hecho. Sabrás que hay algo que nos une eternamente. Si después de eso no sientes dolor, soledad y desasosiego, no estuviste en los mismos instantes.

Siempre hubo algo que nos distanció y seguí, insistí, te busqué. Es hora de que determines, de que mires en retrospectiva sin rencor, sin odio todo aquello que hice por ti y si vez en el futuro alguien que se entregue con semejanza, estará esto dicho demás.

Algo que pasa como en el holograma, en la otra parte del holograma, en aquella más parecida la imagen de la proyección. No distingo de qué lado del espejo estamos. Vemos una proyección, somos la misma proyección. Una parada que no podemos arrancar de la cabeza, un estado de invalidez. Hay que correr desaforadamente, escaparse del molde. Las circunstancias nos entrometen, nos vuelven seres Full HD. La definición es lo que nos homogeniza y quedamos dentro del holograma. La reproducción técnica de la realidad llega a su expresión máxima. La muerte del arte es inminente y de paso mata lo que mueve a la humanidad. El abuso de sílices y datos en los contenidos de este holograma convierte en precario los elementos que componen nuestro derredor.

Indefectiblemente todo será en vano, no encontraré la causa. ¿qué mato a Luis? ellos no quieren que avance, no me dejan seguir buscando, instauran trampa tras trampa.

Fui a buscar los periódicos a la biblioteca de la universidad. Los han ordenado, pero faltan los que busco, faltan las páginas del accidente, trato de hilar los hechos y buscar en otro periódico, en un día posterior o en alguna nota que se refiera tangencialmente al día final. Ya cada vez me quedan menos testigos vivos, les llamo testigo, pero no hay más que personajes que supieron esto por derivación. Lo supieron porque alguien les contó. O lo leyeron. Ya no tengo ni siquiera eso.

No lo he pasado nada bien, no me la has puesto fácil, y sigo valorándote, queriéndote como no he querido a nadie. Tuyo como siempre lo he sido, desde que estamos juntos. Tuyo en precariedad y fortaleza, en cuerpo y alma si es que existe esa cosa, aunque estoy cada vez más convencido de que si, algo duele y no es el cuerpo.

Balas

2011-08-03T14:34:00.000-07:00

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah mujer!

Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,

me ahogo con el polvo;

y piafan en mis carnes más ganas de beber!

Cesar Vallejo

A veces pienso que todo en una trama de un sueño, la trama que se entrelaza y vuelvo haciendo como que no me entero de lo terrible que me está pasando. La venganza no siempre es dulce o mejor dicho parece dulce al principio pero luego se torna amarga. Ella no nos da, no nos devuelve el eco perdido. No nos devuelve las noches. No nos hace mejores ni siquiera peores, a lo sumo, más o menos estúpidos. Cuando se detiene el ardor de la estocada, viene la catástrofe, la pena. Hoy pienso en eso, pienso en lo que estás haciéndome, en lo que ya has hecho. Pienso en que si sabrás que estoy tratando de no llamarte, no quiero saber en qué estás, no quiero acercarme a vuestra felicidad que es mi tristeza. He intentado no llamarte y hasta ahora lo he logrado. Estoy pensando en sacar tu cuerpo del mío, quiero no necesitarte, quiero evitar que algo esté en mí, algo que me recuerde tu presencia.

Casi no he dormido. Lo espero inmensamente, espero que todo se llene de herrumbre. Así como esperaba que me eligieras, que eligieras esas caminatas por Laraquete, aquella tarde de manantiales y sexo en el río. Me dijiste que no te llamara, que teníamos que terminar para evitar problemas, yo siempre insistí. Te miré y supe que estarías conmigo para siempre, estarías conmigo porque entendías mi dolor y yo entendía el tuyo y de paso “tu mano era como un guante para la mía” como rezaba la peli de Kim Ki Duk, esa donde los amantes se desconocen. Agrego el más que recordado incidente de tu viaje a Brasil, ahí estuve. Te esperé una semana. Esperé y a pesar de no desearlo, te imaginé acostada con él, llenando tu orgasmo con su sémen. Aquella semana fue eterna. Me la pasé bebido, llorando y aspirando cocaína para soportar tu ausencia, para entender de algún modo. Te llame y me humillaste, me dejaste y yo acepté. Te quería porque eras la única persona que lograba sacar un mensaje de este naufragio. Esta bestia sola y errante no hace más que añorar la vuelta del destierro. Un ostracismo de alguna parte que me ha sido negada. Soy un ingenuo que aún cree que aquel sitio está, estuvo o estará en algún lugar.

Los suicidas ya no me parecen suicidados por la sociedad, ahora creo que somos balas, somos las de una UZI, como aquella que me mostró el poli que hacía guardia en la comisaría esa vez que me fugué de casa y me detuvieron en el terminal de buses, tenía 8 años. Pasé toda la noche conversando con el poli. Desarmó y armó el subfusil. Sus balas hacían mortal aquel artilugio. Te digo que somos balas, la sociedad nos dispara pero nosotros somos lo que damos muerte. Es tanta la megalomanía que nos suicidamos para proteger a la sociedad. Hay tanto por contar y tanto por ocultar o no decir.

Me acosté con otra. He ahí mi torpeza, pensé que aquello tan brutal te haría volcarte hacia mí, y me equivoqué. Te fui abandonando para que me buscaras y me ayudaras en mi naufragio. Me veía como un borracho penoso que terminó en brazos de otra, engañándote. Luego pensé que estarías conmigo, me pediste que me quedara tantas veces para humillarme. Me dejas noches enteras esperándote, mientras estás en otra cama.

Debiste ver que mi patetismo era el patetismo del niño que se entierra un lápiz en un ojo para que lo vean, para que estén cerca, para ser rescatado por los brazos de la madre que nunca tuvo. Lo único que siempre he necesitado es amor, solo amor. Estas líneas no son un reclamo, ni siquiera una petición, no pretendo que dejes de querer a otro, no quiero que cambies tu rumbo por pena o por remordimiento, ni por razón que no sea absoluta certeza de que me amas. Estas palabras son pedradas al cielo, migas tiradas al río para que queden como mera declaración. Nada de lo que he dicho es trascendente, lo que trasciende es esto, este ápice de belleza, tus ojos donde muere el día y nace la noche, esa que esparcía perfumes en plena tormenta, aquella que besaba narcóticamente, de sus manos el agua bebida de aquel manantial lejano, frío manantial del cause, río bebido por el ocre de la piedra cruz. Agua que trocó cobarde al héroe y al niño infundió valor. Que me perdone Boudelaire por remover sus anquilosados versos, pero el instante le da vida a la letra muerta para que renazca en estas nuevas, en estas palabras, salidas de algún indeterminado lugar del yo para elella.

Papel

2011-04-01T15:06:00.000-07:00

En ciertos sistemas están las pruebas como esas ménsulas o columnas que ponen los malos arquitectos sostenidas por lo que ellas aparentan sostener.

C. Vaz Ferreira

Una grulla se desliza, se desliza por la mesa. El vidrio templado de mi anaquel está lleno de polvo, quedan sobre él las manchas, los recuentos de lo que se posó el último mes. He vaciado cada ánfora de tu aroma, he cortado los arboles que crecían en mis ojos. Te encontré en mi noche y te dejé en mi día. Nada de Luis, nada de Bürger, quiero visitarlo, esta semana me arranco, cruzaré el río.

La grulla cae y luego sin querer la piso. Hice más de cincuenta este día, llevo, en una caja, una colección, un imaginario completo, un mundo hecho de cuadrados de papel. Un baúl como el que encontró Tabucchi en la Sorbona, un baúl de animales y barcos y puentes y todo lo que se puede hacer de papel. Creo haber construido demasiado. Ayer hice una pantalla con imágenes de Fornasetti, era de papel vegetal y de cartón piedra. Cortaba cada cuadrado que contenía los repetidos rostros, los labios me buscaban y el ojo posterizado se adentraba en mi cristalino dilatado. Frente de mi un país hecho de papel. Estaba Japón y sus casas de madera y papel de arroz. Estaba esa arquitectura mágica, cada espacio hecho acorde a lo vital, acentuando la extensión de los cuerpos, entramando la vida como un todo hecho de ensambles, de paciencia. Todo destruido por las langostas estadounidenses, destrozado por el hambre despiadada en forma de bomba incendiaria. Y como corolario el logos atómico para reconstruir la historia, como queriendo borrar vestigios de un inconsciente inserto en la tradición.

Papel son los billetes rostro de la historia que cada estado quiere contar, en el más aberrante acto de publicidad compran un sitio en la memoria del extranjero, del que no tiene la mínima idea, la entrega de esa efigie le da al estado su piel de oveja. El papel, nuevamente el papel, el papel del acta de nacimiento, de la independencia, ese cúmulo que títulos que dicen que pertenecemos o que algo nos pertenece. Todos en busca de la pertenencia y al cabo sólo hay papel. Como si la historia de la humanidad estuviese hecha de papel. Como si un papel nos diera el sentido de la cordura. Una Carta a los Poderes hecha desde esta misma carta. Evocando el papel que perpetró la internación de Artaud. Caer en las misma lucidez de siempre, esa de perogrullo, pero que no dejan de doler. Jordi Savall decía que el instrumento lo elegía a uno, lo decía recordando su encuentro con la viola de gamba, su encuentro con aquel instrumento inasible que contiene las voces de todas las cuerdas. Debiesen darnos alguna vez la oportunidad de elegir nuestra nacionalidad y de paso permitirnos ser apátridas: la arrancia consiente y deliberada. No la sufriente.

Ya debes saber que tengo alma de paria, de desarraigado, de volátil como una idea, como una imagen descrita en un papel, del almanaque que se amarillea y luego se rompe en pequeños pedazos quemados por el tiempo. Eso me consuela, me consuela que a veces me intuyes. Perdonas mi alcoholismo, mi amor por la bebida. Lo perdonas porque sabes que es el único modo de soportar la humanidad, en tu ausencia.

Mapa cuántico

2011-03-12T16:55:00.000-08:00

Estaba en plena vigilia cuando encontré este mensaje que envié a algunos amigos, estaba en eso y me veo ajeno, es una especie de desdoblamiento. No sólo se trata de mudar sino de salir, de ser otro. Estas palabras ahora me suenan ingenuas, propias de un estado de debilidad psíquica. Tal vez sea otro yo, en otro tiempo o en otra locación. El hecho, la visión del hecho, el cuestionamiento posterior del hecho ¿No son acaso parte de una misma realidad? ¿No son parte del mismo ente en vinculación con un pasado o con un futuro? Trakl dice de la luna que

Abre ella sus frías manos bajo arcos de piedra

mientras lento sube un dorado verano a la ciega ventana

y toda la noche se oyen

sobre el verde

los pasos de la danzarina,

y la voz de la lechuza que llama al ebrio

en púrpura tristeza.

Es esa la misma luna que nos recorría nuestra última noche o la que me vio danzar desnudo en la azotea, o es esa que, implacable, se deja caer y oscurece mi razón llenándola de vodka. Mi luna es la misma tuya, la misma que, de seguro, otro me arrebata y te la regala impunemente. Leo la nota escritas hace seis meses y pienso que ese yo es cada vez más lejano.

Domingo 12 de Septiembre

Queridos amigos, vamos por una vía, por lo general pequeña, a lo más alcanzan dos. Vamos por ella y nos empeñamos soñar sólo para nosotros. Las circunstancias nos indican que hay más en ello, hay más en esa búsqueda. Es innegable que seamos islas. A veces trabajamos colectivamente, pero somos individuos. Tenemos sueños propios. Eso a veces nos distancia, nos vuelve reticentes. Hace años Lacan enunciaba la imposibilidad de comunicarnos. Sólo nos queda, según él, la trasferencia. Caminando por diversos lugares de Bolivia tuve un hallazgo: nada nuevo. En Potosí, en el palíndromo Oruro, en los muros de kalasasaya, en las calles de piedras que componen las particulares calles de La Paz encontré la riqueza de la reciprocidad. Esto no es más que hacer porque él hará por mí, dar porque darán por mí. Creer por que otros creen en lo que soy. Hay quienes murieron y no tuvieron nunca que retribuir. Nunca se negaron, simplemente no les tocó hacer, dar o creer. Todo así de simple. Tal como se comporta el universo. No pretendo hacer apostasía, esto no es una pueril declaración religiosa, ni menos una convenientemente ideológica. Nuestras circunstancias son distintas. Los invito a reunirse para conversar, para mostrar un ánimo de retribución. Agruparnos, organizarnos, coordinarnos y realizar lo que mejor sabemos. Jueves 30 de Septiembre en Caupolicán 304. 19:30. Confirmar al 99184684

Leo esta nota y pienso que él de ayer es sólo una sombra, un reflejo gastado de un cielo gastado en un mar lleno de desperdicios. En un mar lleno de cosas que fueron, en otro espacio-tiempo, más que objetos arrastrados por el agua.

Embriones desechados

2011-03-07T13:26:00.000-08:00

No puedo creer en un dios que no dance

F. Nietzsche

Me anclo a estas palabras de Nietzsche, me anclo y soy arbotante anclado en arena. Doy una vuelta por los confines de mi propia semántica del cuerpo. Doy un paso o dos e intento danzarme. No entiendo en absoluto lo que el loco de Sils-Maria quería decir. Será sólo un grito desesperado. Con el Camarón de fondo siento el tablao resonando como una parte fundamental de la pieza. ¿Hay una diferencia entre el danzar desde el genio o el danzar desde la destreza física, desde el despliegue técnico, desde lo meramente deportivo? Ficciono de Concepción un lugar para la danza, para la poesía. Es la humedad, es la estética de la humedad. Calaucán era un referente, una obra que se estaba ejecutando, una obra coral y muchas veces un solo en la lluvia penquista. Se extraña, se extraña ese nexo con la danza primigenia, con el sentido evocador de la danza. Tengo ganas de la evocación, la médula, la espina del ansia, con la espalda dispuesta para la gota helada que no moja, esa que recorre cuando una imagen evocadora de un poema o de una pieza se descuelga como un diapasón. El sonido resuena: escenografía, iluminación música, bailarinas. Todo tan sensual que no se quiere el termino, la coda. Ante esa sensación uno tendría que pararse y de una resguardar ese ápice de belleza.

El fin de año tuvo una muestra nutrida de fiestas. Alguna en que la carpa se llenó de la tierra de los danzantes, otras que tenían el calor como nutriente del cuerpo. Bailábamos, con el sudor recorriéndolo todo.

Hace cinco años la ciudad se inundó. En concepción había más canales que calles, sus casas estaban a la intemperie. Flotaban a la deriva como la minga más numerosa que he visto. Nosotros también estábamos a la intemperie, era yo y Philippe, éramos danzantes, gritábamos para ver si existía venganza, si los dioses nos querían lo suficiente y nos lanzaban un rayo. Y nada, nada había más que agua sobre agua. Mis lentes fueron arrastrados por el río que pobló la calle. Bailábamos y la ciudad se inundaba. Cerraron los terminales de buses, los puertos y los aeropuertos.

Busco ritos lejanos, Philippe me cuenta de la música gitana en Rusia. Danzar siempre es un rito, danzar en un gesto del alma, un atisbo de perennidad. Hay tres sitios que me llevan a pensar en la danza como un manera de hacernos parte de una sincronía: recuerdo Bolivia, el Carnaval de Oruro, dos semanas tratando de hacer de la vida un todo, una manera en que la productividad es la productividad de la tierra, ver danzar los diablos con sus máscaras y los hombres sin las suyas, borracho y cantando y saltando. Eso es lo que presumo como vida, como algo que no se agote en el tedio. Escuchando Embryons desséchés de Satie me imagino los fetos de llamas que pueblan la calle de las brujas de La Paz. Entre alasitas, piedras imanes y cruces andinas están estos que le da vida a la muerte, que simboliza la vida que nace de cada fundación, que es la muerte y el A-mor, la no muerte. El universo toca su flauta y desde los orificios salen bailando las creaturas, primero como en el primer movimiento: puro agitar de mares, de placentas y llantos, luego viene d'Edriophthalma, la muerte, esa que está en el orgasmo, en el tedio, en la risa forzada de las convenciones. Y nuevamente la celebración d’Podophthalma, de la peli Satie y Suzanne. Creo que por estos lados la tierra danza y somos aquellas creaturas capaces de mover mareas en momentos de gracia, como alegría y tristeza en un solo rictus, como sueño y realidad en un mismo pestañar, como danza o inmovilidad bajo o sobre los mismos pies. No me extraña que para Eco la tierra gire, pero el sitio donde estaba anclado el hilo sea el único punto fijo del universo. Por tanto, no era hacia la Tierra adonde se dirigía su mirada, sino hacia arriba, allí donde se celebraba el misterio de la inmovilidad absoluta. No me extraña que seamos capaces de crear la palabra sublime que da sentido y luego contemplar la ola en la rompiente, con sólo una caña agujerada en las manos. Sergio y su quena mágica está al pie de las olas en Valparaíso. La espuma roza sus pies como en el video de Elephant Gun de Beirut. Su flauta orureñas nos ha transportado, en este taller de Latinoamérica, nos agrega a su cosmovisión, nos integra a la música que, numinósamente, ha estado dentro de sí, que Sergio a vivido tan dolorosamente. La adjunta sin esfuerzo, en un roce de viento, a este pedazo de madera: está llorando, llorando por el mar que también es él, más suyo que mío y menos nuestro que de la música. Danzamos triste y alegres a la vez y ya no tiene sentido ejecutar más instrumento que la dicha en nuestros ojos.

Después de estos tres momentos-lugares creados un verano de 1913 o en esta página; te esperé, no llegas y me nublo pensando, cada vez con mayor certeza, de que eres un arpa hecha de rayos filtrándose por entre las hojas de mi magnolio.

Caleidoscopio

2011-02-23T22:58:00.000-08:00

Se cumplían 164 años del aniversario de Edison, justo un sismo de más de 7° en la escala de Richter, hace unas horas hablábamos de Tesla, y de la nada veo correr, los veo correr desesperados, correr para capear los movimientos, los veo correr por un abrazo, hay en sus ojos un ansia de abrazar a quien se le cruce por delante, también veo el brillo de las lágrimas del recuento. Le hago el quite a las conmemoraciones, evito aquella región común de los ciclos, del recuerdo forzado, siento que por mi sangre corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de nuevo es para mí, al igual que para Pessoa, una monotonía anticipada. Rememorar tiene mucho de tedioso, rememorar no es lo mismo que recordar, ese rasgo de chantaje que ejerce la conmemoración, es una burla, es una artificiosa manera de retenernos en algo tan reduccionista como un hecho, como una masacre o como lo que algunos han determinado genocidio.

Una botella, unos vodkas con tónica, lo vengo haciendo desde que empecé a extrañarte, desde que extraño esa manera de danzar, de caminar, de desplazar. El contenedor de esa arena que seca el tedio, esa arena hecha de arena, la tomo y vuelvo a ver la botella, el acto de beberla es un rito de libélulas flotando, mensajes del viento para romper con la realidad.

Nos cuesta encontrar caminos convergentes, nos cuesta y se hace todo un desafinar. No dar con la nota. Hago del desafinar un modus operandi. Un desencuentro continúo. Te he dicho que me pasa a menudo. Leo al ingenuo de Paz decir que los amantes se quitan las palabras de la boca. Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible. Puedo asentir que cuando estamos solos me pasa, será privativo de un espacio aislado, de un mundo girando en torno a nuestra música, de nuestros mundos, o soy yo el que no acierta, el que ve un constructo donde sólo hay una careta que oculta mi vacio. Estoy terminando este mensaje, te imagino en el departamento. Me encuentro en Concepción, y, por lo que sé, acabas de llegar también, te intuyo a minutos de mi dintel comprando en el supermercado con tus hijas, comprando algo y pensando en mí. Eso quisiera.

Te veo con el tazón y el té de amapolas, veo repetirse en un caleidoscopio, el amanecer. Veo tu cuerpo a contraluz. Pero honestamente, no podremos beber un whisky como aquel día, no podremos beber té con el mismo aroma, por lo menos no con la misma entrega. Siquiera digo que sea algo que me gustaría repetir, no lo sé, me cuesta articular algún deseo desprejuiciado del recuento del tiempo, de ese perdiguero que tanto detesto.

Tengo en mi cajón una caja para mi hija, en ella hay un reloj de arena, unos dípticos; uno con el anuncio del último Hamlet montado en Buenos Aires, otro díptico con la obra que narra la vida de Frida, unas monedas latinoamericanas, un marcapáginas con la reproducción del afiche de Madame Butterfly en el Solís. Todos los elementos los integro a esta colección con el afán de descubrir un mecanismo que vencerá al tiempo. Una caja musical que se detone a base de recuerdos y vaticinios. Todo lo he puesto en una caja caoba que me obsequiaron en un encuentro de escritores. Sobre ella hay un bronce grabado y fechado noviembre de 2010.

Debo confesarte que beber es como girar un reloj de arena. Por eso me fui aquella noche, por eso y por aquella luna que sé, también intuyes.

Errante

2011-01-08T15:47:00.000-08:00

(fotografía de Milenka Lusic Pavicic obra Pie pa'volar)

Un parisino no admira París. ¿Como ha de admirar aquello de lo que es parte? Nadie se admira a sí mismo, salvo un paranoico con delirio de grandeza.

Fernando Pessoa

Nuevamente en Montevideo, nuevamente buscando las coordenadas, entrando en el espacio, en el subterfugio. Casi te he olvidado y eso empieza a doler, a doler tanto como cuando te me aparecías como una luciérnaga despertando el sueño. Todos nos cansamos de la misma águila. Veo una danza de luces rojas y azules, veo una pieza de mujer rota, de doliente, hay tres colores que se mezclan en los focos LED y proyectan sobre su cuerpo. Veo la muerte danzar bellamente, veo la muerte naciendo desde el vientre de Frida. La muerte agazapada, en unos senos blancos, en una transparencia que danza por toda la carpeta, que besa a Frida y se escurre, se disipa, baila sobre los cadáveres y con los cadáveres. En esta pieza todo lo une una muerte viajera, danzante, una muerte de amapola negra y roja y cada vez más negra

Parece mentira, hace unos meses sería ridículo, hasta indigno, estoy claudicando. Hay una parte de mí que quiere sanarse de la patología, una cascada cansada del cáncer, hastiada de cáncer ontológico. Una parte de mí te busca y no haya más que vestigios, ya lo dijimos alguna vez, vestigios arqueológicos “es como hacer arqueología”: suenas a la distancia y me pierdo.

Hoy encuentro una boca de mina que está punto de tragar cada recuerdo, mis ojos son osarios donde irán las voces. Están todos danzando, bailando ritmos que me agotan, que me llena cada vez más de tedio. Sólo tú sabes danzarme, sólo tú sientes que te veo bailar ante mis ojos. Parece que nunca expresé nada. Que las coordenadas cartesianas de tu búsqueda eran unos ladrillos en el muro. Eran las uniones de esos ladrillos y otra vez los unimos con barro y los estucamos, se ve el concreto y nos da la falacia de la certeza. Me duele mi talón, me duelo y no puedo olvidarme que tengo pies, que tengo cuerpo. Quiero ser apenas luz, apenas unos ojos ciegos, o cansados que flotan y no están. Veo caras y noches y no veo sonrisas. Soy siempre un intruso. Me dicen que soy un errante como el de Wagner. En las noches voy como el de Rodenbach, con tu cabello en una caja ficticia, sacándolo y sintiendo el perfume que me gusta y lo huelo en mis mejores sueños también, me ven caminar por los adoquines húmedos, y el brillo es una senda que se convierte en partitura, es un pentagrama que reproduce los sonidos de las luces rojas en los edificios. Brillan y pierden, suenan en mis ojos que estallan de estalactitas, suenan los rojos flotantes. Esta manía de buscar el transcurso en todas partes, en los pasos de Frida sobre las sillas, en la desnudes de su seno que me muestra lo blanco de la página que perpetro. La que me da de libar en el anochecer del odiado consenso, estar junto a la boca que no deseo. Me olvido de mi dolor, de mi caminar doliente y me refugio en unos labios o en unos ojos que parecieran que me miran. Soy el rechazado. Soy el que no baila la música más allá de la mirada. Soy el que troca estridencias por mareas, soy el que busca en un liceo francés de Montevideo un barco de bronce que no tiene más mensajes que letras erosionadas. Que encuentra letras en un mármol mal tallado de nombre, de escritos y de barandas carcomidas. Es esa visión de Isidore que me lleva a la convicción de que no hay mayor errancia que pasar de aquí sin ir allá.

Bulimia

2010-08-09T20:41:00.000-07:00

Se va la primavera.

Lloran las aves, son lágrimas
los ojos de los peces.

Matsuo Basho

No sé si he amado a suficientes mujeres, no se si he odiado a suficientes mujeres, así como no sé si lo escrito dará para más de una página. Entregarte demasiado fue tu error y recibirte demasiado fue el mío. Ahora tan lejos, en la distancia de los reflejos, te veo difuminada en la ventana de esa residencial de Londres. Te veo como veía a Luis en los bronces recién pulidos del Café Tortoni, como me veía en ese reflejo que es el de él y el mío y el tuyo a la vez. Viviana me dice que soy un oposicionista desafiante y yo le digo que tengo intolerancia al tedio, Nicolás dice que es anorexia metafísica, la que podríamos compartir. Yo me inclino más por la bulimia metafísica o por el cáncer ontológico. Anoche soñé que mataba a mi hermano, sentía que no tenía responsabilidad más que la que impone, arbitrariamente, las leyes. Estaba refugiado para que no me juzgasen. Mi otro hermano era confidente. Me dijo que nuestra madre me buscaba. Concertamos una cita y según ella mi hermano estaba bien. No lo sabía.

Desperté sabiéndome prófugo, sintiendo que era culpable de soñar el asesinato de mi hermano. Desde la oscuridad de la angustia nacemos. Este gesto es sólo una entelequia, apenas un gusto, imposible de llamar dicha. Los anillos simbolizan siempre un nexo, una cercanía o un sometimiento. Todo nacer está lleno de textura y sinuosidades. Desplazarse por la tempestad es un rito de impermanencia, de autoflajelo. El cordón que me unió a mi madre fue el que la unió a mi hermano. Fue el que mudó, como a un anillo cuando ya no se ama. ¿El cordón de mi madre existió para ambos? También para este que maté.

Leyendo Respuesta a Job de Jung recordaba a mi hermana, recordaba lo que me decía, eso de que era como él, como Job. De veras que coincido con éste en que Dios se encuentra en contradicción consigo mismo, y esto, además, de manera tan total, que Job está seguro de encontrar en Dios un protector y un abogado contra Dios mismo. La bondad de Yavé se le presenta a Job con la misma certeza que su maldad. Ahora bien, mi bulimia metafísica radica un poco en esta contradicción, en esta manera tan distante de verme, me desdoblo y me miro desde afuera muchas veces al día. También busco como espectador, a campo traviesa, entre las calles destruidas de esta ciudad, busco una redención que sé que no existe. A veces pienso que el tedio es un fósil, apenas el recuerdo de un cuerpo que parece no haber existido, que los magnolios, los primeros en florecer en el patio de mi casa, son guijarros rasgando el cielo y que el desierto está licuado como las lágrimas del desamor que me acompaña desde que me dejaste. Muchas veces también soy esos ciegos borrachos que caminan por las calles de Concepción, borrachos como verdaderos ciegos que son. Golpean las vitrinas y las rompen. El cordón de las varillas se extienden, los elásticos que las unes las retienen tan mínimamente como a un suicida lo retiene la inercia. Los ciegos rompen las vitrinas una tras otra, amparados en la doble oscuridad, la de ellos y la de estas calles sin luminarias. Soy esos ciegos y quisiera sacarme los ojos desde las visiones, como ya sabes, desde los recuerdo. Quiero acompañarlos en su camino que también es el mío, en su camino de vacío ontológico, de vacío bulímico que nos dejará definitivamente postrados, odiando a todos en nosotros mismos.

Árboles

2010-07-09T04:19:00.000-07:00

El conocimiento sana la herida que él mismo es

Hegel

(Las ventanas funcionan en dos sentidos,

los espejos en uno)

Nadie atraviesa un espejo andando

ni cruza a nado una ventana.

Jim Morrison

Buscando algo distinto me convertí en extranjero. Veo como se miran al espejo, se ladran a sí mismos, no se reconocen y me hablan y me dicen sin decirme, con un gruñido como dialecto. Todo está muerto en esta casa, cada uno de los objetos están muertos, estoy rodeado de cadáveres. Miro la copia de la fotografía que te mandé, esa de los paloborrachos y de los taxis de fondo, esa en plena Avenida 9 de julio.

Estoy con Amelia en Buenos Aires, es 2 de febrero, hace tiempo que no encontraba algún par, algún homónimo que no fuese yo mismo. Me contó de intersticios, me contó de sus búsquedas, de las lejanías. Esa noche se nos pasó como si nada. La lluvia se abalanzó sobre la azotea. Todos bailaban y ella y yo nos miramos amigos, cómplices. Nos burlábamos de todos y especialmente de nosotros mismos. Caí en cuenta que esta mujer era una caja, era la caja que contenía todo lo que amo y lo que odio. Entre los adoquines, más bien, bajo ellos, encontré un nombre, escrito en una tarjetita azul. Llamé a este poliedro Amelia. Esta caja me sacó del estado de desamor. Estoy caminando por Callao, en la Recoleta, a un par de cuadras hay árboles que cambian de forma cada vez que camino. Es una alameda que se cierra muy alto. Las ramas son grises, están dibujadas contra el cielo. Tantos árboles me seducen. Ya no me acompaña Amelia, me dejó solo. De algún modo me dejé solo, siempre me ensolesco. Hace ya tiempo que soy roca arrastrada por la nieve, un desarraigo de la cantera. Amelia me regaló un hospital azul. Un hospital Inglés, me lo regaló en la madrugada, me lo dio al oído, como si fuese una confidencia. Frente al espejo que pasamos, se embaraza, se embaraza como lo están los paloborrachos de la 9 de julio. El líquido amniótico de estos árboles contiene pececitos de colores, la mayoría también son grisazulados, lo sabe Amelia desde que tenía 5 años. Amelia me regalo un hospital. El Hospital Inglés me lo entregó con música darky de fondo. Yo prefería un hospital galés pero ella insiste que es británico. Amelia es también una danzante, una amapola y añora que le extraigan los pececitos de su vientre.

Tiene un vestido en el armario. Es un vestido de femme rompue, lo saca muy pocas veces y lo mira mientras hablamos entredormidos, ha sido una larga noche de caminata. Estamos en el dique de Puerto Madero casi durmiendo de escaños. Empezamos a construir una tinaja para que nazca nuestro hijo, en el centro pondremos una obsidiana entre la piedra sobre piedras. Construiremos una tinaja más prolija que los muros del Templo de Kalasasaya. No pasará una aguja por sus intersticios. Quiere que usemos la tinaja para garchar y en ninguna boca la palabra garchar suena tan bella como en la de la Gierschen. Le llamo Gierschen porque Gierschen es la mía, la otra es la de los otros. Pienso en los peces del vientre de los paloborrachos. Y confirmo: nuestro hijo pez nació bello.

Miedo

2010-06-20T17:30:00.001-07:00

Hace tiempo que no escucho la palabra compasión. Me encuentro mirando el fragmento del mural de la iglesia Caquiaviri, están El murmurador mentiroso y el Blasfemo jurador. Hay imágenes infernales que hacían del miedo una permanencia. Pienso que quizá no todo placer sea alivio y el dolor nos infunde miedo, porqué mirar dentro de la zanja de autopista, de infinitas capitales, en los subterráneos, suturas, cicatrices que dejan, ex profeso, sus hilos y andamiajes, al descubierto, que dejan hilos parecidos a los del mural, que nos tienden pequeñas trampas.

Ya te lo decía y también lo leí en el cuento de Luis. Ese que ve a un hombre que había matado a su hijo con un trozo de vidrio. Ese en que no se sabe si, en los bloques de los mineros de Schwager, hay personajes o fantasmas matándose una y otra vez. Es uno de los cuentos que más me genera miedo. Tú sabes que no le temo a los fantasmas, de cierta forma me he convertido en un ánima, más bien en una alma en pena. Es imposible que me asusten imágenes de ultratumba, como las que usaban con la indiada. No es eso lo que me asusta me descompone ver que Luis disfrutaba de esas descripciones. Cuando leía su cuento imaginaba todo. Casi estoy seguro que estaba Luis buscando el todo, el hecho, la sangre, las estalactitas del morbo. El mago gris le decía Bürger, era algo así. Frau Mathill lo soportaba. Lo amaba y por eso lo soportaba. Soportaba sus borracheras, sus escapadas al este del paraíso, al lado sur del Biobío. Frau Mathill escondía ese lado malvado, y sabes que me cansa eso, el bien y del mal. Aún así me da pudor leer los pormenores del cuento, de cómo el padre borracho tiraba a su hijo sobre un vidrio roto. El niño sangraba y caminaba por ese largo corredor oscuro, mohoso. Sólo se escuchaba al niño caminar, sus pies humedecidos de sangre se mezclaban con el agua del pasillo. El niño avanzaba en la oscuridad casi absoluta, había balbuceos que llenaban todo el desolado bloque. Lo miro desde la puerta en que está el padre parado, llorando. Medea versión padre, versión pobre, ya no hay reinas ni reyes, ni jasones, acá, apenas el alcohol que envalentona, que hace cruzar la línea, hace matar al hijo amado por la mujer amada que se marchó, porque el pan no alcanza, porque el polvo del carbón embrutece, porque el mal también se apellida hambre, se apellida miseria. Ya sabemos el resto de la historia. ¡Si todo fuera tan sencillo! Si en algún lugar existieran personas acechando para perpetrar iniquidades bastaría con separarlos, del resto de nosotros y destruirlos. Pero la línea que divide el bien del mal pasa por el centro mismo del corazón de todo ser humano. ¿Y quien está dispuesto a destruir un solo fragmento de su propio corazón? Decía Solzhenitsin. Le Escribí una carta a mi hija:

Hija mía sólo puedo decir que eres lo único que amo. Sueño el día en que me busques y podamos hablar. No puedo acercarme porque hay vayas y convenciones que me lo impiden y no me es posible tolerarlas. Aunque no lo entiendas, me inmoviliza sólo pensar en acercarme a tu familia más cercana. Tal vez no fue la intención de ellos pero no puedo escuchar sus voces y me es imposible tener contacto contigo. Te amo y lo sé y no quiero que sufras, que dudes de ello. Puedes odiarme o tener rabia hacia mí, pero nunca pena porque no te amé. Eso lo hago y lo haré siempre. Te amo y sueño que eso vuela hacia ti, que en los sueños me veas acompañarte. Casi todas las veces que recuerdo haber soñado has estado presente, ruego que sea posible visitarnos en el sueño. No me acerco en este día, ni en otro, a menos que sea muy imperativo, como lo fue para el terremoto. No quiero que me agredan y me maltraten. Ya he recibido demasiado de eso que se me ha olvidado amar y sólo me queda el amor hacia ti. Odio todo el resto. Tal vez estas no sean las mejores palabras de un padre hacia una hija, pero no creo que existan palabra más adecuadas que las que vienen de la sinceridad. Estas vienen de esa región tan olvidad por el hombre. Te amo y mis esperanzas están en que eso rompa todo obstáculo, todo tiempo toda lejanía. Te amo sobre todo y eso debiese bastarle al mundo. Y nadie debiese alejarnos. El egoísmo y el amor mal entendido pueden más que las buenas intenciones y la generosidad. No tengo y con seguridad no tenga nada material que darte. Sólo amor, amor precario, amor maltratado, amor entumecido, amor deshojado, amor mordido por los temporales, amor lleno de tierra andina, amor con pena, amor con alegría frágil, amor húmedo de lluvia, amor golpeado, amor ebrio, amor envejecido, amor ciego. En todas sus indefensiones, el amor es como un buen libro amarillado por los años, nunca deja de ser Amable. Abrazos y Feliz Día.

Verdammt wir Leben noch

2010-05-22T02:17:00.000-07:00

Vi la peli Falco y me acordé de ti, de Alemania, de Austria, de la primavera en Europa, pero estoy acá, sin poder salir, no puedo seguir avanzando en mis búsquedas, estaba esperando el resultado de un premio en España y no fui seleccionado. No pasó nada. Se han encargado de romper demasiado estas alas y me cuesta tanto sanar, cada vez se me hace más dificultoso lavar el alquitrán, curar las heridas y levantarme.

A mi abuelo lo mataron cuando mi padre era apenas un bebé, venía saliendo de un mitin de obreros de la mina. Él, como ejecutivo de la carbonífera no debía estar en esa reunión, estar allí le valió la muerte. Fue atropellado por un camión de milicos. Waikilaf hoy se encuentra con vigilancia permanente por personal civil de Carabineros y el 12 de Mayo en la mañana lo intentó atropellar un vehículo registrado a nombre de los polis. Aún no tengo claro que paso con Luis, cómo fue que el milico no sufrió lesiones. Luis tenía una renoleta y el milico era de confianza según frau Mathill, eran compañeros de secundaria. No lo veía desde antes del golpe. La última vez se toparon en el cementerio general de Santiago, para el Día de la Matanza del Seguro Obrero el 72. Frau Mathill siempre negaba que fuese algo premeditado. Lo negaba para no darle más vueltas, creo yo. Ahora estoy enfrascado en estas búsquedas. Estoy anclado a esta querencia. No estoy de acuerdo con lo que dice Burrougs cuando define querencia, esa perspectiva del toro parecer injusta, no creo que el lugar del toro se defina tan sólo con palabras sensatas de ubicación, de coordenadas en la arena, en el ruedo. Siempre me siento acá, en Concepción, como se siente el toro a punto de morir o de enloquecer, me muero por lanzarme en contra de lo que obstruye mi vista, de lo que me saca del estado de gracia. Todos son unos ineptos, unos escépticos que se saben con experticia en algo. Nadie es discípulo de las palabras de Cioran o de cualquier lúcido que cree sistemas desde la música, desde la danza en los espacios, desde esta madeja que tiene un hilo imperceptible que ata sin que podamos ver cómo. No son capaces de un mínimo acto de fe, le toman el pelo a uno y se ríen de cualquier acto numinoso. Recuerdo que en una conversación en torno a los destrozos y lugares arrasados por el maremoto, el decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad del Biobío, esa que fundó Eduardo, me contaba sarcásticamente que había creado sin querer un concepto, lo reprodujo otro arquitecto y dio por sentado que existía como convención, “Áreas de Sacrificio”, ese era el concepto, igual bello, suena evocador, suena como música, lástima que quien la tocó, la banalice, que se ría de quien la asume en un acto de fe. Todas las palabras tienen música ¿recuerdas? Conversábamos eso. Tú coleccionabas palabras, tu listado me encanta. Me gusta: Pneuma, Arquetipo, Ampuloso, Dádiva, Asceta, Hecatombe, Proclítico, Enclítico, Escusabaraja, Hipálage, Metonimia, Epifonema, Anadiplosis, Entimema, Pareidolia, Ictiología, Inteligible; el listado sigue el doble por lo menos, lo miro en tu blog y me detengo en la penúltima que tienes, Soliloquio. Estoy cansado de conversar, de hablar de nada. En el piso once de la torre que estaba en San Martín con agustinas tuve una sincronía, de esas que habla Jung, una cosa llevo a la otra. Esos estados de gracia a veces se me repiten con mucha facilidad, y otras voy caminando sin guía, arrastrado por la inercia, Philipe casi se cae de la ventana, estuvo a punto, lo tomé del brazo y logró equilibrarse, fue sólo un segundo. La conversación giró en torno al destino. Giro en torno a lo que no tiene lugar en un momento determinado. Decíamos que no era tiempo para morir y desde un montón de cds salió uno que estaba rotulado “No es tiempo de morir”. Era un cortometraje desechado por el Fondo de las Artes y que el compañero de departamento de Manuel se había robado junto a una decena de proyectos fallidos. De estas circunstancias somos los tres testigos. Y las sincronías siguieron, acababa de contarle a Manuel que cuando me asaltaron me quitaron todo, sólo me dejaron el libro de la Sei Shonagon que llevaba en mi mano, me quitaron hasta la chaqueta y le estaba por mostrar el libro cuando él me dijo que tenía hace dos días la peli de Peter Greenaway para regalármela. A Manuel no lo veía hace más de tres años y que estuviésemos con Philipe era fortuito. No le avisé la llegada y fui a su departamento intempestivamente.

Me voy quedando solo y me gusta, algunos se preocupan por mi estado, por mis sentencias y mis juicios lacónicos hacia la convivencia. Te envío un poema de Dylan Thomas, seguro los dos últimos versos quedaran colgados a tu diapasón como van suspendidos al mío. Estaba en medio de la tina, del lugar de la absoluta querencia que encontré en esta ciudad demacrada. Veía el vapor buscando un lugar por donde colarse, todo se humedecía y quería quedarme esperando que parara, que se detuviese el mundo por algo realmente importante y salir de esta abulia. Y no pasaba nada, salí mojado, sin secarme, repitiendo “Maldición, todavía vivimos”.

He ansiado alejarme

del siseo de la mentira desgastada

del incesante grito de los viejos terrores

que crecen más terribles cuando el día

traspasa la colina y entra en el mar profundo;

he ansiado alejarme

de la repetición de los saludos,

porque hay fantasmas en el aire

y en la página sonidos fantasmales

y un tronar de llamados y de notas.

He ansiado alejarme, pero temo,

alguna vida, aun intacta podría estallar

de la vieja mentira que arde sobre el suelo

y crepitando en el aire dejarme a medias ciego.

Ni por el miedo antiguo de la noche,

el sombrero que se quita del pelo,

o los labios fruncidos en el teléfono,

me harán caer ante la pluma de la muerte.

No quisiera morir de todo esto,

la mitad es convención, la otra mitad mentira.

Sangre

2010-04-20T09:42:00.000-07:00

Insiste en llegar a un acuerdo con el “Exterior”, absorbiéndolo, interiorizándolo.

Yo no saldré tú debes entrar en mí.

En mi Jardín-útero donde me asomo.

Donde puedo construir un universo dentro del cráneo para rivalizar con la realidad.

Jim Morrison

En la Biblioteca Central de la Universidad de Concepción los periódicos han vuelto a dónde querían estar siempre. Están mezclados, entremezclados como un juego de naipes. Los anaqueles cayeron y fueron manos que entremetían cada uno de los periódicos entre los años. Los días se entremezclaban y no eran días, no eran meses, eran sólo tiempo. Papel y tiempo, como recuerdos aleatorios, imprecisos. Estaba en la entrada de mis soledades y la visión de los periódicos tirados en el suelo de la biblioteca me retenía. No estaba para mover siquiera un pie. Llegué con el ánimo de encontrar más información, de aclarar las dudas. Pasan los años y aquello que me parecía fácil de encontrar ha desaparecido. Los recuerdos se vuelven engañosos. No porque no sean confiables, sino porque no hay quien los corrobore. He hilado esta historia y cada cierto rato debo corroborar por lo menos algunos antecedentes. Es mi forma de sentirme algo cerca de la “realidad”. Es como subir cada cierto tiempo a una montaña y mirar desde ahí. Las montañas me son esquivas por ello no lo hago muy seguido. Ya te he dicho que pierdo los minutos como si me los fueran a devolver dentro de unos años, hay veces que pienso que soy un aún niño, que juego con las cosas, que muevo las piezas. Tomo un cordel y lo amarro a una barra y me balanceo, lo miro y no veo un dogal. No veo la amenaza que siempre constituye un cordel, veo un columpio, una liana. Ayer quería matarme y anteayer quería sodomizar a la tipa esa y hace unas horas quería comerme un helado. Cuando volví de La Paz el cuerpo me sobraba, era un estorbo de coágulos, de sangre en todas sus variantes. Mi chamarra de cuero aun tenía sangre seca. Venía de ser empalado, de ser tan humano -como dices, de “sentirme humano”. En mi orina salían coágulos y las ojeras moradas no quieren desaparecer por completo. Los hematomas me son el odio y la rabia, los asocio con las ansias de asesinar a diestra y a siniestra, de ver en las calles sangre corriendo como en un sacrificio. Insisto que se necesita más muerte en este laberinto, necesitamos más verdades a seca, necesito la honestidad de la sangre, la simpleza de la desnudez, el gusto salobre de tu sangre, el metálico olor de tu líquido, la carne de tus labios entre mis dientes.

Acabo de recuperar mi diapasón, acabo de pensar que es tiempo de buscarme en mis suburbios. Tensar tanto el arco apresura la caída, qué pretendemos instalando minas antipersonales en un pequeño charco. Llenar la concavidad de sangre, de sangre a secas. La desnudez es sólo un risco, más una pendiente. Quién podrá seguirnos a la inmoral cavidad de vernos hechos jirones en un charco de sangre, sangre a secas.

Edad de la Locura

2010-04-01T12:57:00.000-07:00

Amigo, a mis pocos amigo
Quiero regalarles tres espacio en la noche
Se los quiero dar en la noche
Ésta vive en el espacio según Saenz
Mientras todos sabemos
El día vive en el tiempo
En este espacio hay un pequeño secreto:
Después de la flor se nos abalanza un fruto

Repito por tercera y última vez
Acaso los lares se hicieron habitables
O aumento la demanda de poetas

Jano Sanmar

Casi no he sabido de usted, pero se ve bien en la foto del messenger. Abrazos desde esta ciudad en construcción. Aunque dudo que se pueda alguna vez construir algo en un pantano como este. Soy el único que se hunde en él. Hay calles que uno, en una actitud infantil de riesgo, cruza los plásticos que cierran el perímetro de las construcciones. Hay algunos edificios tan grandes que da vértigo mirarlos desde abajo y pensar que en una próxima replica se caerán al suelo. Alcanzaré a correr o me quedaré mirando como caen, mirando un escorzo lapidario, asesino.
Apenas la maldita mañana aparece por mi ventana comienza la sinfonía. Que contraste es la noche silenciosa, llena de oscuridades humanas, del tenebroso lobo para los demás hombres, que nos lego el toque de queda. Que contraste con estas horas de laboriosa reconstrucción, este sino de hormigas subyugadas que quieren olvidar, que se sienten resilentes y se compran todo el cuento de superación de la adversidad. Son simios tocando un estorbo de luciérnagas, haciendo correr un roto-martillo o una maquina retroescabadora como quien corre muebles todas las mañanas. Hoy que estoy entre enfermo y desanimado los odio más que nunca. Siento que falto muerte, falto más putrefacción, tal vez más tragedia.Detesto su caminar de hormiga laboriosa, irreflexiva. Su automatismo me exaspera.
Ahí es cuando evoco tu imagen porque se que eres como la lluvia que pasa, moja y nutre; aunque mañana no sabemos si volverá sobre nosotros. Ayer fui a la biblioteca municipal. Estoy buscando el periódico en que relatan la muerte de Luis. Estaba cerrada. No se si está ahí el periódico. Espero encontrarlo. El recorte de frau Mathill debe estar perdido. Desde que murió no se mucho del paradero de las cosas que tenía. Nunca pude ver los videos. Espero que lo tenga su hija. No tengo rastro de ella, ni de su hijo. Lo único que sé es que está en México. Por el lado de su hija no creo que logre mucho. Será necesario viajar a México. A ver como lo hago.
Averigüe en La Paz que Saenz estuvo en Concepción en el encuentro de escritores del 71, estuvo junto a Onnetti y a Padilla. Dice Eduardo que le parecía extraño que un escritor que no tuviese nada publicado, me refiero a algún libro, sólo tenía publicado notas y artículos en una que otra revista, tuviese tanta cercanía con autores que se sabían consagrados, marginales, pero consagrados.
Tengo claro que Luis simpatizaba con el MIR, se había hecho amigo de Schouwen en la universidad, la cercanía es de antes del 70, quizá desde antes de la fundación del movimiento. Lo unían su vinculación con el norte. Los dos eran de esos lados. Se habían criado entre la montaña rocosa y el viento que abarca y llena todo de sílice penetrante. Onnetti y Saenz eran bebedores y noctámbulos, Luis también. Era eso lo que odiaba frau Matthil. Odiaba esa necesidad de llenar de noche, de alcohol todo, toda la noche y todo el día, todas las notas, todos los escritos. Eso era lo que los unía, los entiendo y acompaño su disidencia con el día, su búsqueda de tras pie. Las humedades y grietas en lo que parece cerrado. En los dogmas y militancias también veían las fisuras por donde se percolaba el olor de la disidencia, del camino alterno. Empiezo a pensar que fue eso lo que mató a Luis.

El color de mis vinilos

2010-03-10T01:20:00.000-08:00

Uno debiese prescindir de todos, a lo más tener un amigo. Así se te pierde el abismo. Es mirar desde el fondo el acantilado, no sé ve tan lejana la cima. Debiese uno olvidar el reloj, olvidar las maletas y el libro que se está a punto de terminar. La intromisión de alguien hasta el punto de preguntarte la hora. Es inaceptable. Los detesto pos su hipocresía deliberada, mis engaños fueron siempre sin voluntad. Me gustaba decir nada, diciendo cualquier cosa. Sin embargo, debo confesarte, cualquier palabra que me digas me llena de júbilo. Caigo en cuenta que todo lo que digo y hago es por ti. Quisiera que cuando dices que te volverías a enfermar, fuese de mi, entiendo que te refieres al libro. Si te lo digo es para que sepas que tus palabras siempre resuenan como una campana en el desierto, en este desierto andino. Tus palabras suenan para el necesitado. Están en esa frecuencia. Dices que eres una isla y siempre lo fuiste. En una circunstancia te habité y no di la talla, no pude recorrerte, no pude conocer cada uno de los rincones, los secretos y los públicos. Creo que, eso sí, conocí lo que nadie podía ver. Sabemos que Concepción no se puede reconstruir. No se puede destruir lo que carece de construcción. Sólo queda refundarla. Tal vez alguna vez podamos refundarla juntos. Hablé con mi hija. Estaba feliz pero lloraba. Una mezcla de felicidad y angustia, angustia por el dolor y el miedo ajeno. Por cómo veía a todos aterrorizados. Sabías que los niños temen por nosotros. Que duelen por nosotros. Hasta en esos somos egoísta, llenamos de terror a los inocentes. Es un mundo lleno de ritualistas sádicos, embebidos enhebrados, rostros como tendones. En un cajón de mi despacho, bajo la vitrina en que estaban algunos libros, entre ellos el número inédito de Der Archipélagvs, había más de cien discos de vinilo. No sé si quisiera que lo hubiesen robado o que lisa y llanamente se hubiesen quemado. Los veo quemarse uno a uno. Primero los primeros. Los del polaco se queman lentamente, las capas se separan y salé un humillo verde. El hedor es bien insoportable. Después en un estertor, el último tercio se inmolaría, como no importándole. De los de Pink Floyd salé humo del rosa al fucsia, llegando al violeta más intenso que conocemos. No sé cómo será el aliento de aquellos que no escuché, los últimos que adquirí. La aguja estaba estropeada, se había malogrado hace ya tiempo. Recuerdas que miraba con envidia el tocadiscos de tu padre. Fue una sola vez que fui a esa casa y todavía sueño con ella. Con ella y contigo junto a mí. Los discos que no eran de músicos, eran grabaciones de escritores, me embarga la curiosidad, saber cómo se quemarían los de Cortázar, los de Borges, los de Williams Carlos Williams o el de Marcel Proust. El primero que escuche fue el de Girondo, Masmédula completa. Me encantaba ese libro. Fue mi poema de adolescente, ese del onanismo lingüístico del tiempo en que afilaba el lenguaje como si fuese una espada de Toledo o una catana. El aparapita ha cargado sobre sus hombros la ciudad de La Paz dice Saenz, en este respiro que me dan tus palabras, caigo en cuenta de que cargo ciudades encima, cargo todas y cada una de las ciudades en que busco señales de lo que mató a Luis. Pero por sobretodo, busco signos de tu encuentro en la lejanía. De mis palabras llegando a tus oídos. De escritos de coral que se pierden en los correos, de libretas ininteligibles que tienen notas de los amigos de Luis y de su paso por el MIR. En Buenos Aires tenía el nombre de un contacto que lo conoció. Me lo iban a presentar y no apareció el día acordado. Conocía a Luis desde que estaba en la extensión de la universidad. Tuve que viajar en busca de otro antecedente, que lástima no haberlo contactado antes. Intentaré en un próximo viaje. Perdí sus señas en una libreta que quedó junto a mi celular en una cabina telefónica de la frontera argentino-boliviana, Villazón se llama el pueblo. Si tiene algo que decirme, el destino se encargará de extraerlo. Ya me he acostumbrado a estas secuencias, a esta manera que tiene el tiempo de narrarme.
Después de la golpiza que me propinó el milico chileno tuve que quedarme más tiempo en La Paz. Me sirvió para seguir escarbando y encontrar nexos de Saenz con Luis. Nuevos bríos para mi búsqueda. Ojalá Frau Mathill estuviera viva.

Ley Marcial

2010-03-05T22:55:00.000-08:00

“El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres políticos” F. Picabia

Necesito más que palabras de buena crianza. Te necesito. Te necesito hablándome. Porqué te busqué si sabía que te necesitaría siempre. Anoche tomé un cráneo y bebí el sueño de la catástrofe. Se vació y quedó un traje de bufón, una niña lo quemó, lo hizo lejía y se fue a lavar la sonrisa del rechazado. Este ya no ríe y es tan amargo, que lo golpean para que la mueca intermedia sea simulacro. Es conocido en Latinoamérica por dejar luciérnagas en cada frontera con una tarjetita azul con tu nombre.

Esta semana constato que me sobra el cuerpo, que me sobro. Despierto casi ahogado por la sangre y veo mi rostro destrozado, me lavo lo que puedo. La sangre esta incrustada en todos lados.

Busco un camino, no sé cuál. ¿Terminaré como mi padre?

Eres como Job, me dice la buena de mi hermana. Y yo siquiera quiero probar fe en mi mismo. Debieses estar acá, en La Paz, reconstruyendo una edición facsimilar del libro de Juan Luis Martínez. También deliro, imagino que hay un terremoto en la ciudad dónde está mi hija, que la ciudad está sitiada nuevamente por milicos. La misma ciudad donde los milicos mataron a Luis, imagino que casi me mata un ex milico tirado a poeta, imagino que quemaron mis libros, robaron mi colección de piedras latinoamericanas, se llevaron mi computador con mis escritos. Imagino que hay una mujer que la sueño y que ella no me soporta, imagino que estoy como mi padre y que éste imagina que somos iguales, que hay dendritas dentro de dendritas, que hay hambre de dios, que hay esquizos que quiere comerse todo lo que diga dios. Que mi madre está en Concepción y que mi padrastro judío la busca como te busco en alguna parte de este cuerpo que me sobra. Alucino que estoy como mi padre, que amigos me buscan y me llaman y yo me pierdo cada vez más adentro, dentro de las dendritas de mi padre, al fondo de una botella de Singani, de 20 bolivianos de cocaina, de mi cara destrozada, de tres días frente al computador sin poder dormir, leyendo y escribiendo acerca de unos ojos que no me dejan, que no se van, que me miran alucinarlos y se ríen, que me roban una y otra vez el semen. Como si el cuerpo me sobrara, como si las cuencas, oscuras de sangre, sean zapatos, uniforme marcial, una trinchera altiplánica, con Bedregal y el Loco Borda hablándome en quechua. Rompiendo con sus vociferaciones los cerros-estalactitas del Alto de La Paz.

Tomo absenta de un cráneo lleno de las dendritas del fiscal que me mira con ojos de psiquiatra. Siempre me odian y me aman. Tú me odias por ser como soy, desadaptado megalómano, rompiendo vasos comunicantes y diciendo que nada ha pasado, que ya estoy en casa de mis abuelos leyendo la enciclopedia y recortando los grabados. Haciendo un collage con maderitas rotas. Haciendo un castillo sobre el Biobío como el que hicieran hace treinta años Luis Y Bürger. Mi agotan las visiones del terremoto de Concepción que no toma revancha, que deja caer el edificio inteligente del bicentenario, y me salva y me condena, otra vez vivo. Sólo yo puedo dejar de sobrarme. Y para buscar algo me aferro a la búsqueda, al encuentro que no sea delirio.

Ahora estoy fuera nuevamente. Haciendo castillos con las maderas que saqué de algún lugar de la casa de mi abuelo muerto por los milicos el 46. Estoy con una caja de fosforo tratando de completar las uniones de los puentes trillizos que alguna vez cruzarán La Paz. No entenderías como brotan bajo mis pasos los tubérculos como los bulbos se adhieren a mis suelas. Tendrías que estar acá sentada, rozándome, cuidando estos cuerpos Encorvados, como rancios mendigos bajo sus harapos, / Cojeando, con tos de bruja, cruzando el maldito lodo. / Alumbraron bengalas, nos volteamos. / Afanosamente dirigimos los pasos hacia nuestro lejano puesto. / Marchaban dormidos. Habían perdido sus botas, / Iban sobre zapatos de sangre. Cojos y ciegos. W. Owen. Tengo miedo, hace tiempo que no tenía, hoy me aterro, ya no salgo a más de tres pasos de mi manta de aguayo, que no voltee el cráneo de mi padre, irán mis búsquedas a llenarse de sus dendritas. Ahora me encuentro dónde debí estar: bajo los escombros de mi departamento inteligente del bicentenario, junto a mis texto y esta vez nada me salva, nada me inventará un motivo. Que ninguna idea-imagen-recuerdo sea capaz de transcribirse. Tengo que cortarme las manos y sacarme los ojos, sacarlos desde las visiones, desde los recuerdos.

Debes repetirme despacio, al oído, que estoy desvariando y mañana caminaré respetando los pasos de cebra, respetando a los poetas, a los artistas, a la patria , a mi madre y a mi padrastro. Me levanto a tomar desayuno y me llamo como quiera llamarme mi madre, que es la tutela de toda cordura. Esa cordura que me es despreciable. Esa de ser alguien que mira sus muebles y sabe que hay tres pasos desde la entrada de la casa hasta la primera lámpara. Esa que cree que Humberto Quino es gracioso, que los Héctor son sinceros que la poesía salva y que bazurita es nuestro redentor. Aunque prefiero esa cordura que busca imprecaciones y encuentra cerros heridos, esa que busca lluvia y encuentra escaños mojados, la que busca sillas y se le arrancan los chupamirtos por la boca.

La Paz de los suicidas

2010-02-21T23:36:00.000-08:00

Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el día sólo dura en el tiempo
Jaime Saenz

Soy esclavo de la idea de buscarte, de buscarte en cada una de las voces. Un intento precario, como de pasos pequeños, casi diminutos. Quiero que encontrarse sea eso, una estocada menos profunda, una pequeña herida del tiempo. Que me unjas con menos huesos en el cuerpo. Guardo un espejo entre mis libros para tener como reproducir tu rostro, que los trozos de nuestro espejo cuzqueño reproduzcan sólo tu rostro. Que tu rostro sea también tu piel, tu sudor, tu sal, tu humedad. En tu rostro los dados se trucan y por sus orificios se asoman gusanos, los naipes se han poblado de cicatrices. Tus yemas rotas no me duelen como de costumbre. Veo quemarse el cabo por ambos lados y retiro los pasos. Veo que me robas el sémen, que es lo único que me diferencia de los muertos. No sé cómo llegar a tu cuerpo, cómo ser un poblado recostado al pie tus Andes. Viajar es mi manera de no estancarme, de no convertirme en una cloaca. Estoy en Paz. Por ahora soy parte de esta ciudad. Amable, lejana, paciente y sufrida Bolivia me recibe gentilmente. Me muestra desde la ventana del décimo piso estos cerros heridos por el agua. Satie acompaña mi oído. El Lent et douloureaux de Trois Gymnopédies me hace caer en cuenta que no sé llegarte, aunque sepa que las montañas hay que subirlas por donde cae el agua. Te escribo y no respondes. A pesar de todo me alegra escribirte. Estoy en La Paz. Viajé por tierra. De Buenos Aires a Salta, De Salta a La Quiaca. Crucé a pie la frontera y tomé bus en Villazón. De ahí hasta Potosí, luego del palíndromo Oruro hasta La Paz. Fue casi una travesía. Se dañó un neumático y estuvimos a punto de volcarnos casi llegando a Bolivia. Entre Villazón y Potosí nos intentó arrastrar la corriente de un río. Como resúmen, no soy un amado por los dioses. Sigo pasando sin estar, soy un fantasma con cuerpo. Hay unas palabras de Saenz que me caen como la lluvia de esta tarde "el espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo, es igual al espacio del cuerpo en el que uno se ha recogido...".
Cada pie tiene su proceso, cómo tocar hierba con las plantas, cómo mirar desde el suelo hormigas arrastrando una hoja. No es sencillo mirar las hormigas desde el suelo, siempre hay un puente colgante de donde caer al vacío. En La Paz el puente de los suicidas deja caer los cuerpos a la Avenida del Poeta.

Fantasma

2010-02-04T06:38:00.000-08:00

El agua me persigue, mi estadía en Montevideo fue un diluvio, recibí tu mensaje. "No soy sueño ni espejismo, soy silencio y presencia. En la distancia todos somos fantasmas. Pero pienso: los fantasmas son indispensables para sobrevivir en el camino que vos llamás tristeza". Es lo que me dices. Me conformo. De veras que estoy bien pensando en que las persianas están cerradas, que el agua de la ducha me cae y rebota en la goma de este hotel de segunda. Ahora me hallo pensando, pensando en tu imagen multiplicada. En tus fotos que ahora son varias y la misma. Tan eterea. Pero estás. Estás con tu voz que se me filtra sólo cuando duermo. El ruido, tantos siseos, me hurtan. No me parezco a nadie, ni siquiera a mi mismo. Alguien llega en la noche y sin que me de cuenta me cortan las alas y despierto sin tu música. En mi segundo libro construí este portal
Siempre les avisaré: no se acerquen.
Déjenme oír las cosas, su música.
Al tocarlas enmudecen inmóviles.
Vosotros me matáis todas las cosas.
Odio tanto, y las palabras de Rilke me acompañan, ni te imaginas como odio. Puede que me digas que es un berrinche, que es simple inconformidad. No puedo determinarlo tan facilmente pero me consumo. Me voy reconociendo en los adoquines. Camino bajo la lluvia de Buenos Aires. Llueve grueso y el cielo se ilumina. Caminaba impunemente. En las vidrieras de los restaurantes había ojos mirándome. Me veían caminar como una gárgola en plena tormenta. Como una piedra arrojada al acantilado.
Lo de Luis me parece una búsqueda absurda. Hace semanas que no avanzo. Compré el libro de Safranski. Encontré la frase que me acomoda en este momento. Está totalmente descontextualizada, tu ya sabes este vicio de asociar tan subjetivamenete pero, que va, hay que romper naves aunque no sean nuestras, en estas búsquedas, más que llenar vacíos, uno encuentra la fragilidad de su esencia, no hay ganancia alguna referente a uno mismo. "Uno cae en un movimiento circular en torno a una mismidad desconocida" dice Safranski.
Me he hecho adicto a una bebida de hierbas que combina frutos silvestres, jengibre, guaraná y cuanto uno se imagine. Me reconforta. Me gusta imaginar que me dará placer cada sabor que pruebo, cada color que adquiero. Siempre me gusta coleccionar cosas. Coleccionaba llaves anacrónicas. También coleccioné arlequines, ahora colecciono manchas, manchas húmedas. Me gustan, las miro y las busco en cada esquina, en las paredes, en los muros, en las veladuras de un cuadro. Las veladuras mal hechas parecen manchas. En los colores fríos se siente el líquido todavía vivo, escurre cansinamente, como escurre siempre la humedad, imperceptible. Las colecciones me distraen. Me llenan de nimiedades.
Hay unas fotos que tenía Luis entre sus cosas se las tomo unas semanas antes del accidente. Está tomando un café en el Tortoni. No quiero, no sé precisar fechas exactas. Creo innecesario precisar fechas. Quiero que los hechos caigan por si sólo, que una cosa lleve a la otra. Que los días sean esferas perdidas sobre las veredas, que de un momento a otro, alguien los barra y terminen donde van a parar todas las cosas. Los días, las fechas son una medida fatigada, un elastico vencido por el tiempo.
Luis está con algunos escritores, pero no reconozco a ninguno. Me acerco a la ventana y no quiero entrar. Identifico la mesa en que estuvo sentado. Entre lo saturado de la fachada que da a Avenida de Mayo veo mi rostro, es un reflejo gastado semejándose cada vez más al de Luis.

Arboles

2010-02-02T16:08:00.000-08:00

Duda

2010-01-23T17:28:00.000-08:00

Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento.

E. M. Cioran

Estimada femme fatale (lo digo por tu foto), cuando trascurro dudo, soy un dudante, un traspaso, una impermanencia. Me muevo como la nota que se escapa de un piano. Voy trabajando sobre una carpeta, voy deslizándome, soy un pie que flecta los dedos acariciando el piso. Danzante, un sonido que no retengo. Apenas un diapasón que cae. Estoy encontrando manchas en todas las paredes.

Aún apareces en mis sueños. Aunque tal vez no tengo importancia, al parecer. Acá permaneciendo, no sabes ni te imaginas como permanezco y ni siquiera tengo tus mensajes. Las botellas se pierden en el océano y los mensajes ya no son mensajes, hay estalactitas y guijarros en vez de tinta y papeles. Se acerca el día en que me encuentre frente a un espejo y consciente, terriblemente consciente sepa que estos tiempos no están para soñar. Nada tendrá sentido. Acá vamos de nuevo buscando señales, signos. Me pasa esto cada cierto tiempo. Es cuando me detengo y miro que todo es un invento. Un artificio para olvidarme que estoy solo. Muy y remotamente solo. Hay fantasmas que me rodean y entre ellos el tuyo. Te hablo y no contestas. Tomo las piedras y tampoco me dicen. Tomo mi mano y esta me golpea el rostro. Despierto, me mojo. En vez de gotas de agua, hay sal brotando de mis poros. La tristeza, esta mi tristeza, no es un estado, es más bien una búsqueda. Una búsqueda de algo que sabemos que esta para nosotros, lo buscamos y a veces se nos olvida y somos aparentemente feliz. Luego ese estado permanece y nos impide ser libres, la inercia de vivir, es eso, simplemente olvido. Me niego a que sea todo. Esperemos que ver tus fotos sirva para los días aciagos de tu ausencia. Me voy a las alas con furúnculos que es recordar. Te sigo buscando en los sueños. Te persigo como el tiempo persigue los pasos. Todo está tan confuso. Tomaba con un tipo, un escultor, no te quiero decir el nombre, temo que alguien más lea lo que te escribo. Me contó cosas de Luis. Cosas que no sabía. Me dijo que a fines de los 70 Luis estaba ya desilusionado. El tiempo de su amistad con Onetti fue el mejor para el. Después todo se vino abajo. Se vinieron las deudas, la traición de su socio. El juego de apariencias. De ese tiempo es el cuento “Un lugar demasiado exclusivo”. Parece que se refiere al Club de Campo Lincoyán. Estaba en reuniones con gente de un movimiento subversivo. Esto no me encaja demasiando con el carácter de Luis. Por lo general tenía amistades transversales. Por lo general su vínculo con los demás era más que nada estético. Esto es un dato que me lleva al incidente de su muerte. Esa muerte extrañísima. Como pudo chocar en la Plaza Perú. Es como accidentarse tocando piano.

Puede ocurrir. Pero es un lugar tan tranquilo. Con todos los paso definidos. Con muy poco transito de vehículos. No puede haber sido un accidente. Frau Mathill me lo dijo resignada. No estoy muy convencido, la verdad.

Arquitectura Corporal

2010-01-06T14:27:00.000-08:00

Su rostro esta vuelto hacia el pasado… le gustaría quedarse, despertar a los muertos y rehacer todo lo que ha sido destruido. Pero una tormenta desencadenada desde el Paraíso aferra sus alas con tanta violencia que el ángel ya no las puede replegar.

W. Benjamin

A los costados de la cruz triunfal de la catedral de Halbersadt hay dos ángeles.No se por que me recuerdan al Angelus novus de Klee. Tan distinto es, como distinto a tu sudor es el sudor que me queda ahora en las manos. Las alas cruzadas son espadas, sus plumas-dagas están esperando el mejor momento para deslizarse. Entre sus muslos me hago un espacio. No puedo sacarme tu icono y la imagen de esa cruz. Su pierna se desliza sobre mi pierna. Cesaria Evora suena de fondo, cadenciosa, lenta como sólo ella puede cantar. Lenta, muy lenta pero no se detiene. Adelanta como un carro en una mina. Va a la muerte, al final del tema. No quiero que termine Crepuscular Solidao. No me dejan de mirar estos ángeles. Están en frente, quiero no verlos para sentir el salobre de su piel. Me son atentados. Una imagen, esa duda. Soy el único que se fija en esos detalles. ¿Era esa la intención del tallador? Era lo que buscaba el cardenal, el monje guerrero que hizo el encargo. Yo acá casi ochocientos años de distancia no puedo sacármelos de encima. Me paro y no quiero seguir con los tristemeneos. Voy al refrigerador. Busco algo de beber. La botella de pisco sour está fría. La dejo al borde de la cama. Bebía porque quería ahogar mis penas, pero las malvadas aprendieron a nadar decía Frida. Tan simple y tan verdad, ya estoy ebrio hace meses. No soy vela, no soy amarres, ni aparejos en buen estado, soy apenas naufragio. Y mis penas son las únicas que saben nadar.

El nivel baja, sigo tomando vaso tras vaso. Ella sigue encima. Muerdo despacio, suave lento, como Evora las notas, lamo el sudor, cada una que se desliza, las persigo, también son lentas. Estamos muy húmedos y muy ebrios. Ya casi no escucho las imágenes. Me voy dejando llevar en este naufragio. La tomo fuerte hacia mí. Ella hace lo mismo y no quiere soltarme, siento sus uña rasgando mi piel. Las siento como rozando mis huesos y me gusta. De veras que me gusta. Si pudiese sacarme el corazos con una cuchara se lo daría. A pesar de su esfuerzo no intuye que mi naufragio es mayor. Que mis ganas no son de aquí. No son el cliché francés de la pequeña muerte.

Me paro, queda en la cama dormitando, mi sexo aún a medio erectar.

Releo las notas al borde de la ilustración. Porqué me debo a los puentes colgantes o a las catedrales. Me distraen las notas. Su relación con Benjamin, pensé que sólo a mi me inquietaba ese imbecil hermoso. Sobre mi escritorio tengo el libro El gótico. A modo de glosa hay varias citas de la Tesis sobre la filosofía de la historia. También tengo encima unas fotos de la isla que habían hecho Bürger y Luis. Eran casi 300 metros de isla artificial. Los árboles los habían sacado de la orilla sur del Bío-Bío. Los pilotes los unían con cuerdas y los llenaban de tierra. Al par de semanas ya estaban brotando cientos de plantas. Lo que no he podido conseguir son los videos. Bürger dice que frau Mathill los guardó en algún lugar. Ella no me ha contado nada. Eso me asusta. No me atrevo a preguntar todavía. Necesito pensar en otra cosa. Necesito sacarme a Luis de la cabeza. Me acuesto nuevamente y ella me abraza. Y muerde mi cuello. Me muerde y me erizo completo. Me pide que la muerda. Subo sobre ella y la muerdo en su cuello. Sus diminutos bellos parecen arrancar, saltar como púas sobre mi cuerpo. Jugamos, forcejeamos, estoy muy dentro de ella. Sin más, se detiene. Me mira fijo y comienza a retirar su mano de mi vientre. La dirige al costado de la cama. Toma algo y lo comienza a subir. No veo qué es. Sólo miro sus ojos. Comienza a verse la mano. Sostiene un vaso con sour, mi cabeza está a mil. Imaginé un cuchillo. Tal vez lo deseaba. Vierte el pisco sobre mi verga y lentamente toma el líquido que se derrama. Lo bebe, lo pota desde la entrepierna hasta el glande. Esta muy erecto, la sangre bulle por sus cavernas. Lo toma entre sus manos, me cabalga lento, cadenciosa, lenta como sólo ella puede cabalgar. Lenta, muy lenta pero no se detiene. Adelanta como un carro en una mina. Va a la muerte.

Llevo casi dos días sin levantarme. Después que se fue me quedé dando tumbos. sin pensar en nada, extraviado de la miradas de las prostitutas y de las gárgolas. desaparecí de la noche. A veces me pasa eso. Me desaparezco pensando que así vuelvo a un centro, a un equilibrio. Estoy saturado o muy pleno. Busco que me conmueva algo. Busco dormir a sobresalto. Trato de no comer a ver si eso me devuelve el estado de gracia: Dormir poco, comer poco, beber mucho. Parece no ser la mejor receta. A veces funciona tan bien. El estado de gracia no se consigue con recetas. Recuerdo tus estados, en un momento fueron tan comunes que pensé que estábamos tocados por el ángel. Me los traspasabas o viceversa. Subíamos por las escaleras. La luz se apagaba si nos quedábamos inmóviles. Nos movíamos despacio, burlando el sensor. Te acercabas y nos olíamos, nos palpábamos. Me tomabas como si fuera a escaparme. Te retiré la ropa desesperado y el tacto era nuestro único sentido, luego el olfato y al final el gusto. Ciegos como serpientes en pos de la luna. Había aniquilado todos tus demonios, exhausta y feliz te ibas, como la Duncan Je vais à l'amour, a danzar.

2010-01-03T21:36:00.000-08:00

2009-12-08T20:16:00.000-08:00

Fotografía de Emilia Aguilera (Bar del Frente)

Luna

2009-12-05T15:18:00.001-08:00

aunque tal vez sea un espejismo
un paradigma
un eromito
una apariencia de la ausencia
una entelequia inexistente
las trenzas náyades de Ofelia
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable
una despótica materia
el paraíso hecho carne
una perdiz a la crema

Oliverio Girondo

La luna espejeaba en el Bío-Bío, casi siempre que hay luna la miro, la observo embobado. Quiero hacer de ella una conexión un arraigo, un ancla. Este diciembre tiene dos lunas llenas, eso me parece doloroso, me parece una cadenaféretro. Me parece olvido. Estoy avanzado con lo de Luis, ahora leía un cuento que me dió unas pistas. Es un cuento muy corto. Tal vez te latee que cuente estos pormenores pero, sólo tu entiendes. Pessoa decía que el valor de las cosas no están en el tiempo que ellas duran sino en la intensidad con que acontecen.Sé que me entiendes, lo presiento, lo sé.Se llama Apicultura, te lo trascribo

Harold dejó su trabajo en la Cía de Tabacos y dio rienda suelta a su obsesión. Salió desesperadamente al campo a cazar esas abejas locas y laboriosas. Cazó miles, millones. Celosamente guardó cada una de ellas en un respectivo frasquito y ató a cada una con cuerda de hilo hindú, seda suave en medio de sus cuerpos casi partidos. Todos los extremos los juntó en su mano izquierda y firmemente sostuvo un látigo en su derecha. Sintiéndose un héroe, un verdadero domador de fieras dio con bríos su primer ¡ah! entonces sucedió que aquel maravilloso enjambre, como si nada hubiese pasado, como si el cautiverio nada significase, emprendieron rigurosamente su retorno al campo, su retorno al trabajo libre con Harold colgando en el aire como un vil pedazo de carne-animal, por los aires y dando gritos desesperados

YO SOY EL DUEÑO

YO SOY EL DOMADOR...

No veo los datos que veo en El salvaje pero ratifica la búsqueda obsesiva del absurdo, un absurdo empaquetado, una especie de raigambre que se debe romper. Una sobrevivencia. Es esta luna, este plato feroz.

Para sobreponerme a tu ausencia bebo, anoche tomé más de medio litro de vodka. No recuerdo haberme emborrachado tanto como anoche. Estaba en el único lugar que estoy a gusto. Es el bar de un compañero del taller de poesía de la Universidad del Bío-bío, ese que hice con Warnken y Elordi. El lugar me gusta, tiene esa síncresis retórica, posmodernidad recargada que se desprende directamente del plagio. Es un lugar hecho como placebo estético.

Desde el segundo nivel se ve el escenario y sus cables retorcidos. Las cajas y los micrófonos son cuerpos gastados después del sexo. Hay un sendo graffiti con bordes delineados con negro. Todas las figuras tienen cicatrices o costuras, esos dibujitos que uno hace cuando quiere mostrar un pirata con heridas de guerra. La imagen de Manuel Rodríguez tiene variantes inverosímiles. No sería raro verlo encamado con la Virgen del Carmen. Esa es la vista desde mi refugio. Si me siento no veo más que un cubículo, una especie de living familiar con algunos grabados y unas pinturas. Hay una serie de esculturas en mimbre, se asemejan a unos monjes cartujos. Hay momentos que los miro, todos tienen su propia semblanza. Su carácter. De los primeros, el nihilista arrogante con su mirada fija en un punto definido. El que más me identifica es el que tiene la cabeza inclinada. No sé si reza o llora. Anoche mientras tomaba, pensaba que los días aciagos no son días ni aciagos apenas estorbos de luciérnagas, alas que se entrometen en los ojos. Allá vamos corriendo en torno de la dicha o ese ápice de belleza que nos es siempre tan esquivo. Te gusta la luna, seguro que te gusta aún más que a mi. Si, ya sé, madrugas más que yo. No siempre puedes verla. Cuando estábamos recostados en ese sillón en el último piso del edificio, miraba reflejarse la luna en tus ojos. Quiero hacer de estos recuerdos un entramado una urdimbre y, como te dije antes, un anclaje. Quiero que cada vez que veas la luna, esa del frente, esta luna llena, me recuerdes. Estaré mirándola al unísono.

Nuevamente en Concepción, extemporáneo, me veo como una nota que se toca a destiempo.

En Mamalluca cayeron cadáveres de estrellas sobre mis ojos, cuerpos muertos, cuerpos celestes entre mis vértebras se alojaron, ahora viajo con esta sombra, con esta estela muerta.

The Pillow Book

2009-11-27T11:47:00.000-08:00

Leí tu mensaje que decía que a veces te cansabas de sentirte sola, de pensar que lo más que tienes en común con alguien, en ese lugar, es tu nacionalidad o tu idioma materno. Que te cansabas de pensar que por eso, quizás, ser así como eres es un error. Me dices que todo esto es tonto. Que debería visitarte. Y sí, es lo que más quiero, inmensamente, sueño tanto contigo. Eso me conforma y me hace vivir dentro de lo onírico. Imaginarme contigo mirándome y entendiéndome sin hablar.

Llegué de Vicuña, estuve en Valparaíso y mañana viajo a Isla Negra. Valpo es un mundo que no tiene sentido, pareciese que el tiempo se empeña en borras tus pasos, pero yo los voy dibujando con una tiza hecha de mis huesos. Te encuentro en cada esquina caminando. Le toco el hombro a los transeúntes para saber si saben de ti, ellos me hablan de Heráclito y tantas sandeces. Te acuerdas de ese poema, ese que te gustaba tanto, lo recuerdas. Lo tengo escrito en el espejo de mi baño. Cuando estoy desnudo me quedo mucho rato esperando frente a el y pienso que se tatuará en mi pecho y saldré a la calle tan sólo con ese ropaje

SOBRE EL RESPLANDOR ESTABA LA SILUETA SU SOMBRA AVANZÓ HACIA MI Y TRATÉ DE VER EL ROSTRO (LA SILUETA SU SOMBRA) DESAPARECIO EN EL AIRE COMO SI MANARA DE TODOS LADOS ¡SOY PARVATI! TRATE DE BUSCARLA Y COMENCÉ A GIRAR SOBRE UNA PIERNA INTENTANDO SORPRENDER A QUIEN ERA LA RAZÓN ÚNICA DEL SUEÑO EN TANTO NO CONCIBO EXISTENCIA ALGUNA SINO DENTRO DE LO ONÍRICO CUANDO PERDÍ TODA ESPERANZA EN LA ESPALDA SU FRÍO TACTO (LA SILUETA SU SOMBRA) TOMÉ LAS AGUDAS MANOS LAS RECOGÍ COMO INFINITAS SUS DEDOS DELICIOSAMENTE FRÍOS MIS MANOS SE TEMPLABAN A CADA TACTO AL CABO DE UN INSTANTE INCUANTIFICABLE LAS RETIRÓ DE MI ESPALDA Y ME TOMÓ EL ROSTRO IMPLORANDO QUE CERRARA LOS OJOS CUANDO LOS TUVE CERRADOS SENTÍ SUS BESOS RECORRER CADA PLIEGE EL HIELO DEPOSITADO EN MI ESPALDA (LA SILUETA DE SUS BESOS SOMBRA DE SUS OJOS) SE DIFUNDÍA POR CADA FIBRA A LA FRENTE SIGUIERON MIS MEJILLAS UN DELICADO BESO EN LOS LABIOS UNO HÚMEDO DONDE TERMINA LA OREJA Y EMPIEZA MI MANDÍBULA UN ARDIENTE BESO EN MI CUELLO (MI SILUETA MI SOMBRA) TOMÉ SU MENTÓN, DIRIGÍ MI BOCA Y PROBÉ DEFINITIVAMENTE SUS LABIOS Y ESOS OJOS ERAN COMO LOS TUYOS.

Adormideras

2009-11-18T10:35:00.000-08:00

Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna

Onetti

Me he demorado demasiado en escribirte, el tiempo pasa como ya sabemos inexorablemente y trato de inventarme tantas cosas para no pensar en mi desarraigo, en mi soledad. A veces sueño contigo, de que hablamos largo rato y tú escuchas y escuchas. Y después de escuchar mis lucubraciones me hablas, me dices lo justo, lo que necesito para seguir adelante. Es entonces cuando vuelvo a las mañanas limpias, esas de calas y amapolas. Soñarte es mi única manera de tenerte. Te imagino recorriendo las calles de Berlín sintiendo el frío y las noches y leyendo. No sé porque siempre te imagino leyendo. Me acompaño del diccionario para descifrar los garabatos que escribió frau Mathill. Me servirías tanto en estos momentos. El alemán está tan lejos de ser uno de mis dominios, por mucho que me sienta hermano de Novalis o primo de Kafka, esa manía de esta profesora por encriptar las notas que dejó acerca de Luis. Ella insistía en los cuentos, los malditos cuentos. Estoy seguro que dejó más información, más notas en algún lado, estas no me dicen mucho por ahora. Sólo mencionan su encuentro con Onetti el año 71, subieron a una lancha y recorrieron el litoral frente a Cañete. Debo corroborar la información. Debo ir a la hemeroteca. Meitzner no me contó mucho. Sólo hablaba de él, de su sueño de ser descubierto por una gran editorial, de su amistad con Kokoschka.

Corté la amapola… esperé que vinieses a buscarla, esperé toda la tarde y veía como se caían los pétalos, volaban. Entonces era tiempo de colocar esos pétalos tan rojos con su centro tan negro en El acoso de Carpentier. La sinfonía de los pétalos me llenaba de angustia y pensaba en la disección botánica que vendría, pensaba en lo versos de Quezada:

Dijo Alicia al despertarse una mañana en el jardín

¿Cuáles son las partes de una flor?

Se preguntó en alta voz concluyendo su lección de botánica

Cáliz corola estambres y pistilos se respondió prontamente

Y siguiendo el sistema natural de Linneo

Repitió al revés y al derecho para no olvidarse

Pistilos estambres corola cáliz

Cáliz corola estambres y pistilos

Y así varias veces

Hasta ser ella misma la amapola floreciendo en el jardín.

Los siguientes pétalos irían a parar al Montevideo de Onneti fue cuando decidí dejar el otro que extraje en El pozo de Juan Carlos lo deje como cavilando, como péndulo, como estalactitas de amatistas en el centro de una geoda. El último pétalo lo agregue casi cortado por la mitad. Eran nuevamente tus labios, su color, eras tú durmiendo en contra de los astros de la ventana. El viaje me decía tantas cosas y no pensé que me siseara este encuentro en La Estación Central con esa maleta tan antigua como tus ojos. Estabas esperándome y no lo sabías y menos yo, menos yo que soy aquel niño que pregunta porqué las adormideras están dormidas. Recuerdo que en mi jardín siempre las veo insomnes. El y yo nos miramos al espejo, y vemos la noche alojada en nuestros ojos. Estoy feliz de agregarte entre mis libros; que bueno encontrar amapolas en un páramo de guijarros.

Orilla Gótica

2009-11-01T21:05:00.000-08:00

¿Qué sucedería si un día empezara a llover y no parara? Rezaba la peli de Alex Proyas. Cada paso que doy, cada huella que sigo te supongo. Supongamos que camino por los adoquines de 18 de Julio y me pierdo. Supongamos que hay lluvia y me mojo. Supongamos que vuelvo a ese hotel anacrónico y me visto con otro ropaje y vuelvo a lloverme, esta vez por dentro. Generemos un supuesto en torno a que ningún taxi acusa mi llamada, vienen llenos de meretrices o gárgolas. Supongamos que ellos van tibios, eso meramente porque los vidrios son, en esta abstracción, muy pequeñas partículas de silicio empañadas. Supongamos que tengo frío. Que nuevamente tengo que volver al Hotel Campoamor y subir a esa caja que comprueba inercias hace siglos. Lograda abulia. Este andar de Sísifo no lo interrumpimos en las esquinas, no en cualquier esquina, tal ves en los vértices de un cristal de amatista. Supongamos que vemos una de Buñuel y abrimos el paraguas dentro de esta sala y leemos poesía. Ger olvida tomar el paraguas y tengo que leer sosteniendo el libro y el paraguas. Supongamos que hay una mujer en alguna parte esperándome y no me doy por enterado. No puedo avanzar más de una cuadra. Tengo que volver a cambiarme los calcetines. Buscar el manuscrito de Luis.

Un lugar. Una combinación exacta entre Valparaíso y Concepción era lo que decía el cuento. Y sus cuentos son lo único que tengo, no tengo más pista. Bürger me habló de unas cintas. frau Mathill nunca las mencionó. Tú me conoces, no lo olvidaría tan fácilmente. Sé que dejo cosas por todos lados, que me disperso, que a veces soy tan poco prolijo, es eso lo que me gusta de suponer. Es como limpiarse las manos con el papel de la mussarella, así como lo hace Josefina. Me siento bien suponiéndome acá, frente al Solis, con ese sol que me mira de noche. Hay un diluvio que no para, una lluvia de ángel exterminador. Una noche de brujas que sirve para que coman los indigentes, para que exijan. Para que insulten sin culpa. Eso, es como si Luis me hablara al oído: La Cruz de Mayo, dulces o travesuras.
Te parece, o asocio descuidadamente. Que no tengo un método. Pero si es sólo una forma de divagar de alejarme de tu recuerdo. Busco señales en una supuesta obra de Sanguinetti, busco una cuenta regresiva. Un medioevo montevideano de gárgolas y meretrices.

Convenciones

2009-10-19T01:01:00.000-07:00

LA PALABRA.

Una sola será mi lucha

Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos días de terminar la infancia.
Debes recordar
dónde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habría encontrado
Pero tienes razón ese era el pacto.
Mira cómo está mi casa, desarmada.
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.
Y mi huerto, forado permanente
Y mis libros cómo mi huerto,
Hojeado hasta el deshilache
Sin dar con la palabra.
Se termina la búsqueda y el tiempo.
Vencida y condenada
Por no hallar la palabra que escondiste.

Stella Días Varín

Cada vez que cocino me miro. Me veo cocinando como creando un rito, una misa que se llena de verdura nueva. En vez de tigres comiendo feligreses en este rito van los perejiles y sus cominos. Mis dedos se extienden hacia alguna tarde de domingo en el patio interior de la casa de mis abuelos o hacia el patio trasero de mi casa en Ciudad Satélite. Me gusta recorres alrededores. Es como he ido encontrando a todos los santos que me rodean: Santa Ana de Chena, San Bernardo, Padre Hurtado, San Pedro de la Paz, Nuestra Señora de la Santísima Concepción, San Pedro de Atacama. Estoy en busca de alguna relación, de cómo a cada uno de esos pueblos le toca algo de santidad. Siempre me he radicado en lugares sincréticamente ocupados. En espacios que tomaron sus ancestrales nombres y los desvanecieron en el tiempo. Me gustaba pensar el recorrido por San Pedro de Atacama como una música, como un transcurso o como un punto de partida. La comida está lista, es un consomé. Es un consomé que no lleva lo que llevaba ese otro que hicimos con la colorida. El que perpetro sabe bien, pero no evoca el sabor, ese sabor de lo robado, el sabor del caldo extraído de una caja, del desalojo parcial de las apretaduras de un ramo de cilantro. Cuatro papas grandes llenaban los bolsillos del chaquetón. Stella, su voz simple y grave nos invitaba a comer con sus ingredientes. No era justo pagar por esa cena. Ya pagar el pollo estaba bien pero lo demás. Lo que hizo nunca fue un hurto, era una recolección. Así me gusta comer. En mi huerta crecen uno ajos. Quiero compartirlo con la vieja y besarla nuevamente, besarla y llenar de sabor este recuerdo. Ya no está y los consomé no son más consomé.

Aun llueve, llueve a ratos y estamos varados en plena primavera, llueve indistintamente y me confunden las formalidades. Pasan los años y no he avanzado con el encargo de frau Mathill. No quiero levantarme sin saber de ti. Hoy te miré al rostro, estuvo bien eso. Me gustó el remolino en vez del caleidoscopio. Te sigues viendo diáfana. Quiero contarte que me estoy metiendo en un asunto que me sobrepasa. Ves esas rejillas del paseo peatonal, creo que nunca te había preguntado eso, correr sobre ella me asusta, aunque me asusta más caminar lentamente. Ver los rastros de tanto transeúnte, un tendero de nimiedades, una mala geografía de historias trucadas. Allá abajo hay un mundo, ni te imaginas. En eso me lo paso, buscando mundos, espacios, suelos bajo rejillas. Busco algunos datos para saber de Luis. Visito a sus amigos. Leo alguno de sus cuentos. A veces necesito ayuda, que corrijas mis cartas, que me des coordenadas.

Tuve un sueño doloroso y quisiera contarlo despacio como nos gusta hablar, lento, a modo de cata. Quiero que me veas correr por el Parque Ecuador y veas desvanecerse la ciclovía. Sobre una rejilla infinita corría desnudo y In An Autumn garden de Toru Takemitsu se oía mas lejos que mi llanto.

2009-09-21T01:01:00.001-07:00

Orphée et Eurydice - Pina Bausch
von falliero2

2009-09-21T01:00:00.000-07:00

2009-09-21T00:58:00.000-07:00

2009-09-05T04:45:00.000-07:00

El Pasante

2009-09-05T04:31:00.000-07:00

Nuestras fotografías, esas en las que jugábamos. Las muecas te quedan bien, te van, como te van los vestidos felices. Me gusta verte personificar tu ánimo. A veces, cuando te vistes con esas medias a rayas o esa faldita plisada pareces de diecisiete y luego te pintas los ojos a lo blade runner y eres mi más cliché femme fatale. Eso es lo que me mata, esa versatilidad ese pasar de aquí sin estar. Estoy recorriendo tu espalda y sabemos que al final de ella está ese espacio en el que uno se posaría para capear los temporales del sur de Chile. Aún me saben los labios a tus texturas, a tus pliegues. Es escabroso sentir que vivo donde debiésemos vivir juntos. Es escabroso que para amar no se necesiten amantes adecuados sino circunstancias.

Buscaba, entre los adoquines del largo camino que une mi reja con la casa, algún caracol. Los buscaba con las puntas de los pies para no pisarlos. Estaba embriagado y ese día me dolía el doble aplastar esas caparazones. Cocino un huevo dejo que se cuaje sólo la clara, me desagrada la yema dura. Espero el momento justo para sacarlos del agua y rompo la cáscara y el huevo queda intacto. Entonces ficciono que el pie tendrá la misma delicadeza, y atravieso el patio como danzando.

Cuando decidí salir del edificio inteligente, pensé en una casa, en una tina con patas, esas de loza, esas que perduran por siglos. Por sobretodo quería un patio con magnolias y buganvilias, paredes con madreselvas o alguna enredadera que me muestre las grietas o las sombras de los años. Estaba en el patio mirando pasar los caracoles, los malditos caracoles que se tiraban al camino como al abismo, como si la caída fuese en horizontal. El desarraigo en los caracoles me conmueve, me llena de angustia mirarlos, verlos pasar de un punto a otro dejando una estela que borrará la lluvia más tarde. Benjamin en su doliente materialismo dialectico buscaba siempre proteger su coraza. Me lo imagino frente a los tranvías. El con su miserable estela, transitando a punto de ser un fiambre para las moscas. Ya sé que me mirarás con una mueca, con tus manos en la cara, cubriéndote la boca. Sé que no te gusta que me disperse y desde luego te apesta que vea el cable, insisto, por inútil que te parezca este aparato, no podemos seguir golpeándolo para que encienda. No sé si te conté de ese instructivo programa del national geographic en que un deslavado personaje narraba su travesía aerostática. Adoré su confesión de frustrado suicida inconsciente. Imaginé que las fronteras son rayas de colores si se miran a través de una nube y que si nos aplicamos en la vigilia del fuego que entibia y suspende, el vacio toma forma de escalera. Ser pasante, más que una circunstancia, es una vocación. No se le permite conservar la vida así como así a los que viajan sin visa, a los que salen de los países sin dejar una seña en cada ciudad. Los espacios y las ciudades son veredas, apenas acantilados horizontales. Juan Emar era mi mejor pasante, mi mejor visa. Lo miraba posarse sobre los mapas y nombrar a sus personajes como quien planifica una excursión, un safari humano. En los que se confunden presa con personaje, personaje con circunstancias y tiempo con espacio. Desiderio Longotoma es una duna con anteojos y su pájaro no es distinto a los peucos que rompen los cielos de esa localidad antes de Los Vilos. Emar es una locación, un punto que se fija, un zoom, una contrapicada. Dan lo mismo las búsquedas esotéricas de alguna profe de alguna universidad penquista. Emar es un lugar cuando sus personajes lo miran desde el mapa, el creo ese espejo, quiénes somos para romperlo. Quiénes somos para pisar impunemente su caparazón.

Babel

2009-08-26T14:43:00.000-07:00

Yo sé intuitivamente lo que hago; no tengo esa ciencia de otros escritores, que pueden exponer sus rasgos y sus trucos como quien dicta una cátedra de mineralogía. Cada poema es una aventura con rutas nuevas, incluso con armas y animales desconocidos. Y hay que inventar a toda prisa el arco capaz de tumbar el bólido incandescente que se nos viene encima o el ave vertiginosa que nos anilla. Parto de una emoción que poco a poco se pone en palabras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el del propio corazón. Sonrío conociéndome mis taquicardias…Pero, ¿acaso no están muchos de mis poemas, más que todos los de Lagar, a caballo de un corazón desbocado?

G. Mistral

Los plagios se hacen descaradamente como a quemarropa, me parecen imperdonables los plagios en poesía, es demasiado miserable ver a Harris tomar de Barquero lo que el ha tomado de Rosamel, pero es verdad La vida a veces toma la forma de los muros. Digámoslo, ese libro queda bien, queda en el ático. En mi casa llena de moho esa que estuve semanas echándole arroz para que secara su esquina. Me hería el alma cada vez que sentía lo rancio de aquella pieza. De ese tiempo es este noctambulismo. Despertaba a pintar por que la trementina era mas grata que el olor de las paredes pudriéndose, de la ropa ya gris, percán. Rosamel del Valle, hilo conductor de mi poética de humedades. Me acompaña, padece como sino mis humedades e intemperies. Humedades sumadas a edificaciones, construcciones y deconstrucciones, espacio vacíos como tumbas de edificios.

Ahora vivo en un edificio inteligente. Miro del fondo de pantalla la imagen de Brueghel que establecí hace un rato, la veo y me remonto sólo cinco años. Veo esa pieza en Ciudad Satélite. Dejé tanto tiempo en el compu esa imagen. Manifiesto del estado de cosas. La tenía desde que vivía con mi hija y su madre. Me acuerdo de la juguera en el piso llena de prensado. En la pieza contigua escuchaban SFDK y a la Polla, no escucho esa mierda desde aquel tiempo. Ariadna cuando dejaste esa casa me pusiste a merced de todo eso. De los traficas y de minas de coqueros, del miedo a vivir hasta la absoluta abulia.

¿Dónde están los corderos Ariadna? No están cierto. Los corderos tuto. Papá, vacas tuto, si están durmiendo. Están tuto papá. Si hija están tuto. Y los pollos donde están. Están tuto las llinas y sus polluelos.

Las cosas no están, están dormidas cuando tú no las has tocado. Hija mía cuando no te he visto estoy peor que dormido o mejor dicho estoy inmerso en una pesadilla que pasa y pasa y no deja nunca de suceder. Veo el patio y todos sus rincones como un desierto en mi casa, como la incertidumbre hecha realidad palpable en cada espacio que me rodea. En medio de ciento de libros vivo. Mi pieza no es más que una torre de babel en ruinas. Solo tú dabas sentido a esta pieza. Me queda mirar tus fotografías y pensar que estaré contigo y dejaré de dormir. Si el hilo que me tiendes en la puerta de este laberinto no existiese, dormiría por noches y sus días. Estás en aquel cuadro con cinco fotos que muestra como has crecido. Me faltan las de estos últimos meses, cuando ya eres una niña. Cuando me lloras cada vez más conciente. Hoy me conmoví tanto al oírte llorar al teléfono. Quería decirle buenas noches a tu frente, a tus ojos, a tus orejas, a tu nariz, a tu hermosas mejillas y a esas pequeñas margaritas que se dibujan en tu cara, que también son las mías, fui a decirle buenas noches a tu boca, a tu mentón, a tus manos, a tu pancita y a esos pies que comería.

Donde está papá. No está papá hija. Esta tuto papá. Sí hija, está durmiendo.

Nada en mi siente

2009-08-14T12:28:00.001-07:00

No pasa el viento, cielo no hay que sienta.
Llueve lejana e indistintamente,
Como una cosa cierta que nos mienta,
Como un deseo grande que nos miente.
Llueve. Nada en mi siente.

F. Pessoa

La he visto danzar, estaba en frente como si me mirara. Sí, estaba sola, no tan sola. Sola como está siempre. Hace una semana me pareció que se veía bella, le escribí que si la felicidad es a la belleza ella se veía feliz. No sé por qué le dije eso. Deseaba que se viese demacrada, gorda, cansada de la vida y con ganas de no vivir. A veces siento que si ella se muere yo vivo, y a veces, sólo a veces, quiero vivir, vivir o por lo menos sentirme vivo. Ahí vamos de nuevo buscándonos, buscando en alguna calle. En la presentación el Edu danzaba y perdía la continuidad, se desincronizaba. Hacía asociaciones libres, la miraba danzar a ella y se me confundía todo con el recuerdo de hace un año cuando les ayudaba a quitar los escaños de aquella presentación. Ahora, tan ajeno, tan espectador, la veía en el escenario bailando consigo misma. Proyectando las curvas, cerrando círculos en su espacio. Siempre hubo sinuosidad en su danzar, eso es lo que me cautiva. La angustiosa sensualidad de equilibrista suicida, aquel rostro de amapolas extintas hace cien años. Como la mirada de Lisa Gerard en Cantara.
Sumo un día más desde su pérdida y este día es una puta que te busca en las esquinas y te cobra y te vuelve a cobrar para que recuerdes que la compañía tiene un precio. Si es esa la única cosa que te embauca en proyectos y en distinta empresas que sabes que son una distracción para hacerte la vida mas fácil. Sin embargo la vida es lo que te está en frente como una ciénaga, moscos alrededor de aquella casa apenas en pie. Son estos los que se entrometen en tu boca mientras tratas de descansar de una borrachera de los mil demonios. Es como aquella vez que me di cuenta que Concepción no es París y seguro ya París no es no es París y ningún lugar es París. Es sólo la maldita urbe imperial por todos lados… todo miembro de ese leviatán que no deja levantar cabeza en pro de algo que creamos de verdad. No soy el único en esto, somos algunos cuantos y las diferencias nos alejan, nos vuelven reticentes. Qué es eso “la reticencia”. Y qué otra vía hay. El servilismo, pensar en los otros con el sentido común supuesto, con el sentido común que nos llena de estúpidas reverencias para no dañar a los amigos y para que no sientan que casi siempre los despreciamos. Parece que algunos creen que siempre habrá algo que decir, que hacer y que no hacer en pos de la vanguardia. Esta vanguardia vernácular, como dice un amigo, con que han configurado este pueblo provinciano y eterno postulante cosmopolita. Pero es esa la gran falacia que nos inventamos, es esta mentira de no decirnos a la cara que es lo que nos gusta y lo que no. No distinguir un hecho de una complacencia. Observen a Nuestra Señora de la Santísima Concepción con su sombra de San pedro en medio del puente, vean a este curso de río que está siempre a punto de desembocar, que por miedo a los extremos no hace más que acercarse al oeste, se deja disimular por esta lluvia interminable. A veces se me olvida esta lluvia y creo que no es necesario convivir con ella. Que tal vez si no salgo, ésta pasará mañana y no estaré todo el día empapado. Pero es una niñería y debo asumir esta lluvia como tengo que asumir el río a medio secar. Ver la inmensidad de un río que nunca fue de éste pueblo hasta que lo secaron las represas transnacionales de los judíos y que ahora el ridículo estado jura acercar a quienes le dieron la espalda. Los Concepciones no quiere hacerse responsable de un destino trágico: un equilibrista que no mira el suelo, intenta olvidar que la cuerda es apenas un riachuelo que no da cauce para contener un cuerpo cobarde negándose a caer en el mar.

http://vids.myspace.com/index.cfm?fuseaction=vids.individual&videoid=3531522

2009-07-31T15:42:00.000-07:00

2009-07-27T21:39:00.001-07:00

Llamada perdida

Imagen de La llamada de remedios varo

No sé si me viste llamando a tu teléfono. Te llame con mi mente toda la mañana. Busqué excusas para verte. Pensé en la primavera negra de Miller, pensé en cualquier cosa que pude olvidar en tus lugares. Pensé toda la mañana en ti y en alguna forma de entregarme. Pero te llamo y vuelve a salir el mensaje de que no existes. Y cuando me convenzo de que sólo eres un producto de mi mente enferma, estas ahí frente mío. Frente a mi puerta en el mismo teléfono en el que yo estaba hace menos de un minuto llamándote. Cómo nombrarle a esto. Será crueldad, será una manera de burlarse nuevamente de mí este destino macabro. Pero quiero escribir más bellamente, celebrar la vida y me es imposible, no me sale y no sé si se puede hacer algo cuando las dos cosas que más me importan están tan lejos. Tal vez sea mi destino las pérdidas. Cada pérdida puede ser tolerada cuando en ella no hemos tenido que ver, pero ¿Qué se hace cuando las pérdidas son la incapacidad de conservar el objeto amado? Cómo se vive con eso. Te soñé anoche, mi cordura estaba angustiosamente perdida, y en esta aparición, que creía desterrada de mis sueños, te veía y sabía que era un sueño, luego despertaba y salía a la calle y te veía caminado, desplazándote por sobre todo, así como sólo tu sabes hacerlo. Te abrazaba y tú no me reconocías, no sabías quien era. Éramos dos extraños. Volvía a tomar conciencia que era un sueño y estabas a mi lado durmiendo y tu rostro me daba la paz que jamás he tenido. Con mis besos te despertaba y otra vez yo era un desconocido para ti. Estaba fuera de toda razón, mi cordura perdida definitivamente.

Desperté y me concentré en tu figura. Ahora que te acabas de ir no sé que pensar: si viniste por tu cuenta o te llamé o simplemente tus oscuro ojos son otro síntoma de mi desquiciamiento.

2009-07-27T21:38:00.001-07:00

Ne me quitte pas

Estoy en este autoimpuesto exilio. No puedo negarte y no quiero pensar que ya no estas. No tolero la idea de que tantas cosas que nos unían, que nos hacían eternos y sublimes sean sólo espejismos, sólo fuego fatuo. Me niego a ser estafado definitivamente por esta maldita vida. Me niego a citar a Esenin y decir que cuando me amaron yo no amé y a quien amé... Necesito una estocada final o una concavidad de manos con el agua necesaria. Entrégame alguna.

Ne me quitte pas
il faut oublier
tout peut s'oublier
qui s'enfuit déjà
oublier le temps
des malentendus
et le temps perdu
a savoir comment
oublier ces heures
qui tuaient parfois
a coups de pourquoi
le coeur du bonheur
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
moi je t'offrirai
des perles de pluie
venues de pays
où il ne pleut pas
je creuserai la terre
jusqu'après ma mort
pour couvrir ton corps
d'or et de lumière
je ferai un domaine
où l'amour sera roi
où l'amour sera loi
où tu seras reine
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
Ne me quitte pas
je t'inventerai
des mots insensés
que tu comprendras
je te parlerai
de ces amants-là
qui ont vu deux fois
leurs coeurs s'embraser
je te raconterai
l'histoire de ce roi
mort de n'avoir pas
pu te rencontrer
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
On a vu souvent
rejaillir le feu
d'un ancien volcan
qu'on croyait trop vieux
il est paraît-il
des terres brûlées
donnant plus de blé
qu'un meilleur avril
et quand vient le soir
pour qu'un ciel flamboie
le rouge et le noir
ne s'épousent-ils pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
Ne me quitte pas
je ne vais plus pleurer
je ne vais plus parler
je me cacherai là
a te regarder
danser et sourire
et à t'écouter
chanter et puis rire
laisse-moi devenir
l'ombre de ton ombre
l'ombre de ta main
l'ombre de ton chien
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas.

Jacques Brel

2009-07-27T21:37:00.000-07:00

Viernes Santo

Das Parfum de Süskind nunca me pareció una historia de amor. Me pareció tan sólo la búsqueda de la belleza. La búsqueda de lo perfecto. El artista expresando lo que intuye. Eso parece ser el sino de toda obra. Sobre la belleza que otros lucubren. Ahora, después de conocerte, veo en el perfume, so riesgo de cursilería, una historia de amor. Es tal vez la historia de amor más sutil que recuerdo. Esta novela es rosa a pesar de la intención del ejecutante.
Una novela de amor. Ahí radica el gusto que tenemos por ella. La leí cuando tenía 16. Es claro que no pasa de ser una novela efectista en mucho de sus pasajes. Un vuelo a ras de piso que no toca aire tibio que la eleve, se otoñiza por querer ser un gran relato. Abandona lo que da sentido a toda esta excusa. Abandona lo que mueve al deforme y detestable grenouille. Alguna vez anduve por el recorrido trazado en el campo, hecho para los que caminan de memoria, que caminan buscando su rostro repetido como palabras mal dichas que suenan bien. La vida pedía edificarse con la primera visión, me desvivía buscando belleza en mis notas, en mis verso y en las joyas fabricadas con mis manos. Buscándole el sístole y el diástole a las construcciones, el si y el no en todas las cosas. Era buscar el Propio Perfume Perfecto.
La búsqueda era otra: El amor. Algo que le diera vida a tanta palabra vacía, a tanto objeto inerte.
Ahora heme aquí salivando impotencia. Escribiendo y viviendo como si fueran los últimos días de esta humanidad, así es todo lo que me rodea, todo tan definitivo, tan final. Esta fijación por la estética, por los equilibrios en la oscuridad más impune. Mi laberinto se cierra, se vuelve un espiral lleno de nodos y no soy capaz de mirar esta vez a la belleza e insultarla a la cara, no es tal fácil estimado Lautreamont, no es tan fácil cuando la has tenido en frente y la tomaste, hay un precio muy alto por tomar lo que no somos dignos.
Pero igual me perteneces, no creo que en ninguna leyenda se haya luchado de un modo más desesperado del que he luchado por ti en mi interior, así que me perteneces.
El sacerdote del cuento de Mishima se abalanza en su condena, en dejarlo todo, porque es hipócrita aquel que dice dejar todo como opción, las condenas se disfrazan de actos filantrópico, de un ropaje de caridad. No olvidemos que todo es tragedia y toda historia es la historia de un asesino.

2009-07-27T21:36:00.002-07:00

Everness

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

J. L. Borges

2009-07-27T21:36:00.001-07:00

La manivela que da cuerda al mundo

Hoy me asustan visiones, me veo caminando por Montt y caen como reflejos los adoquines y azulejos sucios , cloacas a medio vivir. a medio desaparecer. Veo como caen cuerpos borrachos inertes de tanto beber. Todo esto a medio día. Recorro los lugares menos turísticos de esta cloaca humana. Me sumerjo sólo por las ganas de desapareces en otro tiempo en otro espacio menos limpio menos humano, más bestial. Entre pieles rojas de alcohol y de soles insidiosos. Camino y extraigo imágenes del infierno soñado por el toscano. Son perros boca arriba, tiesos, en medio de la Plaza Victoria. Voy dando pasos como si estuviese maldito. A veces recuerdo la imagen de Aguirre en la peli de Herzog. Me siento sin contacto con la realidad. Sé que sólo es un desliz de estas dendritas enfermas de civilidad. Sigo caminando y me introduzco en una antigua casa que en otro tiempo conocí. La vitrina tiene algunas medallas. Hace como diez años vi entre aquella una cruz de hierro. Ahora sólo quedan unas cuantas medallas de bronce sin mayor relevancia ni significado. Entro a este edificio que se cae visualmente pero que en su interior esconde más de cien años de historia. Es una estructura de metal de cuatro metros y sus vigas de hierro parecen haber cruzado el atlántico hace por lo menos siglo y medio. Entro y veo la sala llena de maquinas, pierdo el espacio y el tiempo. En frente tengo al nieto Schindler con su vista perdida en la obsesión por los terremotos. Me dice que hace algunos minutos hubo un temblor y que los movimientos no han parado en el último tiempo. El lo sabe porque esta en línea con la radio de la Onemi. Le pregunto quien es el responsable de las piezas. Su abuelo y su padre eran los grabadores y que las maquinas estaban en desuso. El mantenía el negocio a medias. Me gustó esa prensa gigante que tenía una rueda enorme que se debía girar para imprimir sobre el bronce las piezas que como dados se intercambiaban de la parte inferior de la maquina. Era toda de fierro fundido, estaba tatuada por los años y pareciese que con ella se podía girar el mundo. Salgo y recaigo al Tiempo, al perdiguero que me espera en la calle. Que me quiere humano, a mordiscos me arranca tu rostro, me arranca la imagen de tus besos. Me arranca aquello tan fugas, tan nimio comparado con la sed que se despliega cuando toco la calle. Cuando voy por estos cerros entramados. Son vertiginosos pliegues y repliegues en pro de la desnudes del hombre. Este hombre hormiga doblegando y formando un paisaje lleno de heridas y cicatrices, de caminos que te lloran y te pierden.
Me siento a la mesa y pido el menú del día. Huele a aceite de oliva y hay unos trocitos de pan negro untados en salsa con ciboulette. Ficciono que comeremos esto en algún lugar aunque no sea en este tiempo o en esta mesa. Después de conocerte he llagado a una convicción: La belleza no es perfecta.

2009-07-27T21:35:00.001-07:00

Un sueño

Un hombre viaja con una caja de artículos de valor, otro con una de menos valor y otra de menos valor aun… entre tanto nadie sabe lo que lleva cada uno. Se van intercambiando las cajas si saber el contenido… el uno es un idealista que lucha por alguna causa. El otro es un hombre común y el tercero es un mafioso. El primero es el que lleva la caja más valiosa. se las cambian por error pero el mafioso descubre que su caja es la de menor valor al hurgar en el contenido de cada caja. Trata de hacerse de la más valiosa. Al final los dos, el común y el mafioso se complotan y quieren repartirse la caja principal (hasta este punto todo es en tono de comedia). A este no le queda mas opción que salvar su vida, ya que los enfrenta y detona en ellos un odio sólo extinguible con la muerte. El hombre arranca y sufre penalidades atroces en su fuga hasta que llega a un estero que debe cruzar. Paradójicamente este estero está contaminado con mercurio que desecha quien contrató al mafioso. En esta misma empresa trabaja el hombre común. Y es esta la causa que mueve al perseguido. Su caja era para financiar la lucha. Al cruzar el estero, para salvarse de una muerte en manos de sus enemigos, el hombre cae irremediablemente envenenado.

2009-07-27T21:34:00.000-07:00

Tanguero

Sólo sueño con que de tanto dar fuego me quede sin brazas. Que de tanto decir que te amo me quede sin amor, sin guijarros. Te veo en las equinas y en los intersticios de mis sueños. Te veo y no me queda más que estar impúdico, estar, como buen ingenuo que soy, libre con alas para seguir viviendo. Por un lado tu mirada incrédula, acerea, que me das a cada acercamiento, me hace caer en cuenta de que ya no hay "nuestro". Que tú no estarás conmigo, como lo dijiste. Pienso y creo, eso me angustia pero estoy en el límite de la resignación. Por ahora no me cansaré de decir que te amo hasta curarme de ti... eres una enfermedad que me está acá dentro. Me niego a alejarme de la mujer más talentosa que he conocido, lo peor es que no lo sabe. Si alguna vez le dije cosas fue por que sabía que eso generaba en ella el rechazo de la crítica y ese era el precio que pagué. El rechazo. Seguiré siendo un soñador y alguien que se sorprende ante lo que es detestable. Te pedí que soñaras conmigo pero la realidad puede más, por lo menos contigo. No me queda más que inmolarme sólo. No te puse en el plano de lo importante, tu llegaste allí y lo sabes. Tu y tus demonios doblegado por mi. Tu y tu ser danzante lleno de gracia, tu y tus calas en los portales, tu y tus vestidos de hadas y de flores para mi hija. Bueno tantas cosas... para qué tantos signos, mi amada sin ungir al igual que yo.¿ Es una broma o un chantaje de ese maldito que llaman dios?. Lo que falta es ir a misa e hincarme a rezar.

2009-07-27T21:33:00.000-07:00

Paradoja de Zenón

Han pasado tres días que, como debes saber, son mucho más que tres días. Trato de negarme a tu inexistencia. Ahora estoy en este bus y te recuerdo como un sueño, un sueño en tres partes. La primera muy dulce como la miel que tanto nos gusta. O como el dulce de leche al que eres asidua, tu y martín. Esta parte termina aquella noche en que me humillaste. La noche que invitaste al pianista a tu departamento. Me banalizaste y lo hiciste bailando aquella noche. Hasta ahí aunque me sentí tan incómodo, te amaba total e ingenuamente. Después de aquello vino aquella noche fatídica en que se rompió lo que costó tanto que naciera. Debo reconocer que nunca creí sentir. Apenas vi en tus ojos los de Parvati me quise parte tuyo.
En la segunda parte de este sueño, cuando la primera textura desagradable nos hizo cómplices, me lo pase de tu cama a la de otras. Tan sólo para adormecer el dolor de la pérdida. Hasta ahí la primera parte del sueño que se trocó en la pesadilla a la que le pusiste fin el domingo.
En el intertanto tuve una pequeña tregua. Que fue una reconstrucción. En ese transcurso estuve casi diez días de reconstrucción en la que intenté volver a creer. En eso paso lo de Anaïs en Penco. Además no entendiste mi segunda entrega y seguiste humillándome. Banalizándome. Y luego caí y recaí en otras camas y siguió la escalada de malos entendidos, alejamientos físicos, falta de tiempo para nosotros. Y a todo esto se sumo lo de tu secreto que se eternizó demasiado y que debió ser dicho al principio. No como algo preponderante que sembrara dudas. Sino como algo más que conocer de nosotros. Tuve una absoluta promiscuidad al cabo de cada maltrato. Y lo hice en defensa propia. Me entregue a eso porque tu consumías mis ganas y mi mundo no tenía sustento ante tu presencia. Hora puedo decir que este sueño duró años y después de ti siento haber vivido un siglo.

2009-07-27T21:32:00.000-07:00

Cadáver exquisito

Pierdo los minutos como si me los fueran a devolver dentro de unos años. No estamos para vivir de las deudas, siento que me estoy oscureciendo en medio de una jungla a medio nacer y para mi colmo Allen y Bergman citan a Strindberg la misma noche.
No me siento nada bien. Hace ya más de 12 horas que casi no duermo, estoy resfriado y con un persistente dolor abdominal. No sé cual es la razón. Espero que pase. Mañana tengo reunión y debo estar presentable. Por lo general soy noctámbulo. Intento quitarle horas al dormir para hacer lo que se me dio como don-castigo. Me preguntaba hace unos día, los días posteriores a conocerte, que si tendrás la relación que yo tengo con la escritura. Si tendrás pasión absoluta por la danza. Esta pregunta por retórica que parezca es trascendental. Para mi lo del programa es mucho más que para muchos. Con el tiempo te iré contando por qué lo es. Me gustaría saber más de ti. No es sólo curiosidad, más bien es ver si el brillo que encontré en tus ojos ese día que pasabas sincrónicamente por fuera de la tienda, es eso. Intensidad. Me pareces etérea, pero me pareces tan etérea como yo podría parecerle a otros. Aunque a veces no se note soy poco extrovertido. Si lo hago distinto es por que las circunstancias lo ameritan. Me gustaría saber tanto de ti y de como enfrentas la vida. Empecemos por algo. Te envío mi libro más personal, el que puede denotar más rasgos e inquietudes, te lo adjunto.

PD: Cuando estoy en un grupo de más de dos soy lo más torpe que se puede uno imaginar. Más en presencia de alguien que me inquieta. Siempre soy torpe en presencia de alguien que m... Nunca logro decir lo que verdaderamente quiero decir, creo que lo logro más escribiendo o con mis parejas y uno que otro amigo. Que tonto suena todo esto.

2009-07-27T21:30:00.000-07:00

Body Art

La pena es una enfermedad que adquirí al nacer. Siempre tuve pena, una pena intrínseca, esa que corroe como ácido derramado en carne fresca. Esa es la pena que veo en las fotografías de mi infancia, en las de mi adolescencia y es también esa la imagen que hay en mi espejo cada uno de los crepúsculos. Pensé que con el tiempo la pena se iría, pero cada día que pasa se torna más y más profunda. Más inabarcable. Me he convertido en un ser que exuda pena, que transpira pena. El dolor es un estado constante en mí. El dolor de las pérdidas y de las carencias, el dolor por lo incomprensible que es el hombre, el dolor por las miradas estúpidas y por las inocentes miradas de los niños que no saben lo que vendrá. He llegado a convencerme que mi dolor no es más que una forma de cáncer. Cómo llamarlo: cáncer del alma, cáncer de espíritu, cáncer del pensamiento, cáncer de sentir cáncer, cáncer de lo absoluto, cáncer ontológico. Mi pena tiene ese carácter. Pienso que mi pena la tuvieron otros que, lógicamente, no están para acompañarme. Este cáncer ha ido royendo cada uno de mis actos, cada una de mis intenciones y de mis actividades. Mata el amor de quien me ama, mata el amor si que es verdad que existe algo así. Mata la admiración que podría generar amor. Recuerdo que Artaud responsabilizó a la sociedad por la muerte de Van Gogh. Yo la responsabilizo por esta enfermedad que me está matando. La culpo en general y también a modo particular: culpo a la mujer que me trajo a dar pasos y no vio en mis ojos que no estaba para este mundo, culpo a la mujer que me dio una hija y luego me la quitó despiadadamente, culpo a todos lo que me vejaron cuando era un niño melancólico, culpo a lo que no me dieron más que castigos, culpo a los hogares de menores, culpo a los colegios y a la mayoría de sus profesores, culpo a los políticos disfrazados de artistas, al ready made y al body art y a toda esa mierda que llena los museos y las calles, a los demagogos vestidos con piel de poeta, a los manipuladores travestidos de filántropos. Culpo a los que quieren, a como de lugar, retirarme mi estatus de artista, a los que dijeron que me amaban, a las noches que no me dieron la oscuridad necesaria para perderme, no encontrar el camino hacia el día. A la mujer que me dio su miel y luego la trocó en veneno. Culpo a estas manos que no han hecho nada y a este cuerpo que se resiste a la metástasis. Culpo a dios por su perfomance instalada en cada uno de nuestros pueblos. Lo culpo, sobre todo, por no existir y dejarnos sólo su culpa.